Una obra para nueve personajes

Si estás buscando un guión de teatro para nueve actores, cinco mujeres y cuatro hombres, entonces te recomiendo que leas UNA NOCHE DE PRIMAVERA SIN SUEÑO, de Enrique Jardiel Poncela, autor y dramaturgo español, escritor de una gran ironía y cinismo con un humor sofisticado.

Argumento de la obra: En una noche de primavera Alejandra no deja dormir a Mariano, su marido, presa de lo que parece ser un ataque de histeria, Alejandra le pide a Mariano el divorcio y éste, sin soportarla más se va de la casa. En cuanto Mariano sale, entra Valentín (por la ventana) a la alcoba de Alejandra. Valentín es un hombre atractivo, encantador y seductor; se queda conversando con Alejandra toda la noche y el enredo comienza a la mañana siguiente cuando Mariano encuentra a un hombre en su casa (Valentín) que se hace pasar por un fontanero. Los enredos se suceden y llega el juez de divorcio.




Es una comedia divertida con diálogos ágiles y sarcásticos e irónicos. Puede requerir un poco de adaptación al tiempo actual pero su estructura sigue vigente.

Una obra para nueve personajes

Una noche de primavera sin sueño

De Enrique Jardiel Poncela

PERSONAJES: Alejandra, Mariano, Valentín, Adelaida (mamá de Alejandra), Berta (criada de Alejandra), Lisa (hermana de Adelaida), Gerardo (prometido de Lisa), Raúl (el abogado) Doncella (sirvienta de la casa).

ACTO PRIMERO

Una alcoba matrimonial muy lujosa. En el primer término izquierda,

una puerta que se supone de acceso a las demás habitaciones de la

casa. En el segundo término derecha, otra puerta, más pequeña, que

simula conducir al cuarto de baño. Al foro y un poco hacia la

izquierda, balcón practicable con balaustrada corrida. En el primero

derecha, dos camas individuales, separadas por una mesita de noche,

sobre la que hay una lámpara portátil y varios libros. Tocadorcoqueta

en el segundo izquierda, y en la pared, a ambos lados del

tocador, luces auxiliares con pantallitas. En el foro derecha, armario.

A los pies de las camas, un amplio diván, sillones, butacas enanas,

etc. En cualquier lado, una mesa enana, sobre la que hay un teléfono.

Lámpara en el techo y otros auxiliares, distribuidos como mejor

convenga. Es de noche, a las tres de la madrugada, en el mes de

mayo.

Al levantarse el telón, todas las lámparas están apagadas, menos el

portátil de la mesita de noche, de suerte que la habitación se halla en

una suave penumbra. Las camas tienen los embozos abiertos y

conservan huellas de haber sido ocupadas momentos antes. En

escena, Mariano y Alejandra. Alejandra es una muchacha de unos

veinticinco años, linda y distinguida. Mariano, su marido, es un

hombre próximo a los treinta y cinco. Alejandra, arrebujada en un

salto de cama, se halla retrepada, hecha un ovillo, en uno de los

butacones, y de vez en vez muerde de rabia un inocente pañuelo.

Mariano, en pijama, y mal envuelto en un batín, está sentado en el

diván. Tiene los codos apoyados en las rodillas y el rostro entre las

manos. Como se comprende, las actitudes de ambos son las de dos

personas que están viviendo un momento desagradable.

EMPIEZA LA ACCIÓN

MARIANO.—(Desabridamente.) Alejandra..., son las tres... (Mirando el

reloj de pulsera.) ¿Sabes? ¡Las tres!

ALEJANDRA.—Ya lo he oído.

MARIANO.—Sabes perfectamente que yo tenía el propósito de

madrugar.

ALEJANDRA.—Muy bien. Acuéstate. Yo no te lo impido, Mariano.

MARIANO.—¡Ah! ¿Tú no me lo impides? ¡Qué mujer! ¡Qué mujer! De

manera que tú no me lo impides... ¿Quién está llorando desde la una y media? ¿Quién está fabricando ataques de nervios desde la una?

¿Quién está gritando desde las doce menos cuarto? ¿Quién está

mascando pañuelos desde las once y diez?

ALEJANDRA.—(Con una mirada de desprecio.) ¡Mascando pañuelos!

¡Vaya una manera de expresarse!

MARIANO.—¡Mascando pañuelos! Pues ¿cómo voy a decirlo?

ALEJANDRA.—(Ocultando el rostro entre las manos.) ¡Soy muy

desgraciada!

MARIANO.—¡Hum! ¡En fin, ya estoy harto! ¿Lo sabes? ¡Harto! Me voy a

acostar. Pero vas a prometerme que me dejarás dormir.

ALEJANDRA.—No piensas más que en dormir. Tienes los mismos ideales

que las focas.

MARIANO.—¡Bueno! Hasta mañana. (Como quien toma una decisión

súbita y definitiva, se quita el batín y las chinelas y se acuesta en el

lecho de la izquierda.) Que descanses... (Alejandra no contesta.) He

dicho que descanses, Alejandra.

ALEJANDRA.—Ya me he enterado.

MARIANO.—¿Y no tienes nada que contestar?

ALEJANDRA.—Nada. Tú dices: "Que descanses", y a mí me parece bien.

No tengo nada que contestar.

MARIANO.—¡Oh! ¡Es para volverse loco! (Se revuelve en la cama y

gruñe algo que no se entiende. Una pausa. Alejandra se levanta y va

hacia el lecho que ocupa Mariano, a cuyo lado permanece un rato en

pie.)

ALEJANDRA.—Escucha, Mariano... Yo te aborrezco.

MARIANO.—Bueno.

ALEJANDRA.—Te aborrezco con verdadero aborrecimiento. ¡Te odio!

MARIANO.—Está bien. (Se vuelve del otro lado.)

ALEJANDRA.—Pero te odio de corazón, ¿sabes? ¡De corazón! (Mariano

da una vuelta en la cama.) Vivir contigo es para mí un tormento

irresistible.

MARIANO.—¿Quieres dejarme dormir?

ALEJANDRA.—¡Ah! ¿Soy yo quien no te deja dormir?

MARIANO.—¡Esto es demasiado! ¡Es demasiado! (Se baja del lecho,

vuelve a ponerse el batín y las chinelas y da unos pasos nerviosos por

la habitación.) ¡Es demasiado!

ALEJANDRA.—(Suspirando.) ¡Ay! (Se sienta en el butacón de antes, con

el gesto de una persona que se siente incomprendida.)

MARIANO.—¡Toda una noche, Señor! ¡Toda una noche de reproches

variados, de llantos torrenciales y de ataques neuroepilépticos!...

¡Toda una noche de alternar las sales inglesas con el éter, y el éter

con el vinagre, y el vinagre con el agua de azahar, y el agua de

azahar con la tila, y la tila con el bromuro, y el bromuro con las sales

inglesas, y las sales inglesas con el éter, y así, sucesivamente, para

acabar diciendo que no es ella la que tiene la culpa de que yo no

pueda dormir!... ¿Por qué fui tan estúpido? ¿Por qué el día de la boda

no me escapé de la iglesia y subí a un taxi y me marché a Irún en el expreso?

ALEJANDRA.—Olvidas que el expreso de Irún sale a las nueve de la

noche, y nosotros nos casamos por la mañana.

MARIANO.—¡Fui un idiota! ¡Fui un idiota!

ALEJANDRA.—Y desde entonces no has cambiado lo más mínimo,

Mariano.

MARIANO.—Me parece, Alejandra, que, al tratarme, te olvidas de que te

educaste en el Sagrado Corazón.

ALEJANDRA.—Y tú, por tu parte, también te olvidas de que te educaste

con los Padres Escolapios.

MARIANO.—Yo tengo más motivos para empezar a olvidarme de eso,

porque salí del colegio diez años antes que tú.

ALEJANDRA.—Sí; fue un error. Hubieras necesitado diez años más.

MARIANO.—Bueno, Alejandra; espero que no me obligarás a resucitar

recuerdos infantiles a las tres y cuarto de la madrugada.

ALEJANDRA.—Tú fuiste el que empezó, hablando de mi colegio.

MARIANO.—¡Ea! Tendré que irme a la calle... Es inaudito lo que me

sucede. No poder dormir... No poder hacer una cosa que está al

alcance del hombre más humilde, del más pobre, del más

desdichado... No poder hacer una cosa que no se le prohíbe ni al

criminal más repugnante...

ALEJANDRA.—Tengo entendido que a los criminales no los deja dormir

su conciencia. Y yo soy tu conciencia, Mariano.

MARIANO.—¡Dios mío! ¿Quién iba a decirme que mí conciencia iba a

llevar abrigo de pieles?

ALEJANDRA.—En fin, acuéstate; voy a leer. (Coge un librito de la

mesita.) Mañana hablaremos de algo muy trascendental.

MARIANO. —¿Mañana? Perfectamente. Gracias, Alejandra. (Se quita el

batín y las chinelas y vuelve a acostarse. Da un suspiro de

satisfacción.) ¡Aaaah!

ALEJANDRA.—(Después de una pausa, aparte.) Y se dormirá... Será

capaz de dormirse... (Alto. Encendiendo todas las luces.) Un segundo,

Mariano, antes que te duermas.

MARIANO.—Di.

ALEJANDRA.—¿Qué pensarías tú de mí si, habiéndome dicho que me

aborrecías, que me odiabas, me durmiese tranquilamente?

MARIANO.—Pensaría que tenías sueño, Alejandra.

ALEJANDRA.—¿Eso pensarías?

MARIANO.—Sí.

ALEJANDRA.—¿Nada más que eso?

MARIANO.—Nada más.

ALEJANDRA.—(Con un gesto de asco.) ¡Es natural! (Pausa.)

MARIANO.—(Sentándose en la cama. Intrigadísimo.) Oye: ¿por qué

dices que es natural?

ALEJANDRA.—Por nada; acuéstate.

MARIANO.—No, no... Necesito saber por qué encuentras natural que yo

pensase eso... ALEJANDRA.—Acuéstate, Mariano. Tenías propósito de madrugar. Ahora

no te quejarás de que sea yo quien no te deja dormir.

MARIANO.—Pero ¿por qué encuentras natural que yo pensase eso?

ALEJANDRA.—Porque tienes un espíritu grosero. ¿Estás conforme?

MARIANO.—(Lentamente.) Que tengo un espíritu grosero... ¡Bueno! (Se

pone rápidamente el batín y las chinelas y se acerca a Alejandra.)

Explícate... Te oigo.

ALEJANDRA.—Perdona... Ahora no. Voy a acostarme. (Se levanta y va

hacia su lecho.)

MARIANO.—¿Que vas a acostarte?

ALEJANDRA.—¿No es lógico? Son las tres y media de la madrugada.

MARIANO.—Te suplico que esperes un momento.

ALEJANDRA.—(Con cara de mártir.) ¿Me prohíbes que duerma?

MARIANO.—Sólo un instante.

ALEJANDRA.—¿Y tiene derecho un marido a prohibir que duerma su

mujer? ¿Quieres matarme de sueño, como mataron a Luis Diecisiete

de Francia?

MARIANO.—Pero si no se trata más que de cinco minutos, los

suficientes para que expliques por qué tengo yo un espíritu grosero.

ALEJANDRA.—La explicación sería demasiado larga. Si te parece,

mañana, ¿eh? Mañana, después de almorzar, te explicaré...

MARIANO.—(Después de una pausa, durante la cual no sabe si asesinar

a Alejandra o tirarse por el balcón.) ¡Está bien! Mañana. (Se va a su

lecho y se quita el batín. Entonces se le acerca Alejandra.)

ALEJANDRA.—Oye, Mariano: ¿es posible que no tengas curiosidad de

saber por qué te odio?

MARIANO.—(Desesperado.) Pero bueno, ¿tú qué te propones,

Alejandra? ¿Qué te propones? ¿Que yo enloquezca?

ALEJANDRA.—Nadie enloquece ya.

MARIANO.—¡Ah! ¿No?

ALEJANDRA.—Eso sólo ocurría en el siglo diecinueve. Ponte la bata y

escúchame.

MARIANO.—¿Y no decías tú hace un instante que mañana hablaríamos?

ALEJANDRA.—¿Yo? ¡Lo has dicho tú!

MARIANO.—(Rabiando y tirándose de los pelos.) ¡Qué mujer! Pero ¡qué

mujer! En fin, Alejandra: por última vez, ¿me oyes? Por última vez te

obedezco. Pero si, en lugar de hablar razonadamente, me dices una

incongruencia, te juro que me marcho a dormir a casa de mi tía

Charito. (Se pone el batín y se sienta en el diván.)

ALEJANDRA.—Hablemos, Mariano. En primer lugar, ¿crees que fui al

matrimonio enamorada?

MARIANO.—¿Al matrimonio conmigo?

ALEJANDRA.—¿Con quién había de ser? No me he casado más que

contigo.

MARIANO.—¿Eh? Es verdad...

ALEJANDRA.—Di. ¿Crees que fui al matrimonio enamorada?

MARIANO.—Me consta. Tuviste excelentes partidos. Cuando yo te conocí había tres aspirantes a tu corazón, y a los tres los protegía tu

madre. Sólo frente a mí se opuso, y, al darme cuenta de que me

aborrecía tu madre, comprendí que era fatal que me casase contigo.

ALEJANDRA.—De manera que te consta que yo iba a la iglesia

enamorada de ti...

MARIANO.—Supuse que a la iglesia irías enamorada de tu traje de

novia; pero tengo la evidencia de que al matrimonio ibas enamorada

de mí.

ALEJANDRA.—Pues oye, Mariano: yo no me casé enamorada.

MARIANO.—Ya comprendo. El amor vino después, y...

ALEJANDRA.—Mariano, eres tonto.

MARIANO.—¿Eh?

ALEJANDRA.—Eres el hombre más tonto que conduce Citroën. Ni antes

ni después de nuestra boda he estado enamorada de ti.

MARIANO.—¡Qué graciosa!

ALEJANDRA.—¿Es que no me crees?

MARIANO.—Sé que hablas así porque estás bajo el peso de varios

disgustos... De los disgustos que yo te he dado con mis ligerezas.

ALEJANDRA.—¡Qué equivocación! Tus ligerezas, como tú dices, me

tienen sin cuidado.

MARIANO.—Y los dieciséis ataques de nervios que te han dado esta

noche, ¿qué son?

ALEJANDRA.—Rabia.

MARIANO.—¿Hidrofobia ?

ALEJANDRA.—Rabia. Rabia de no poder divorciarme de ti, pero de un

modo total y absoluto.

MARIANO.—Pero divorciarte, ¿por qué?

ALEJANDRA.—Lo he dicho bien claro. Porque te odio. Porque no te

quiero. Ni te quise, ni he conseguido quererte en seis años de

matrimonio. Por eso, tus extravíos estúpidos, fuera del hogar, no sólo

no me entristecen, sino que me llenan de esperanza. (Mariano abre

los ojos con asombro.) Porque cuando me entero de que me engañas

con otra mujer, pienso con alegría: "Si se fuera para siempre..." Y

entonces es tu arrepentimiento lo que me hace más daño, porque me

digo: "No se va; tampoco ahora se va; tendré que seguir

soportándole..."

MARIANO.—¡Qué confesión más agradable!

ALEJANDRA.—Y te aseguro que lo que esta noche me ha alterado los

nervios no ha sido el saber que me engañabas con la vecina del

principal, sino la certidumbre de que no te irías con ella para siempre.

Por mi parte, sería tan dichosa diciéndole: "Señora, ahí tiene usted a

mi marido; se lo regalo; lléveselo, y muchas gracias."

MARIANO.—Esa señora es casada, y no puede recibir regalos de esa

clase.

ALEJANDRA.—No sería la primera que los recibiese.

MARIANO.—En fin de cuentas: lo que importa es lo nuestro. Si no me

querías, ¿por qué te casaste conmigo? ALEJANDRA.—Me casé a los diecisiete años. Eso lo justifica todo. Me

casé porque una tarde te oí decir que no te afeitarías el bigote hasta

que te casaras. Y como yo tenía muchas ganas de ver qué tal estabas

sin bigote...

MARIANO.—¡Pero es monstruoso!

ALEJANDRA.—Algo peor: es estúpido. Desgraciadamente, no v¡ la

estupidez de aquello hasta después de casada. Si yo hubiera sido

pobre, me habría casado contigo por asegurarme el porvenir; casi

todas las muchachas pobres se casan por eso. Pero no era pobre, y

me casé por un capricho. Nadie me dio unos azotes a tiempo. ¡Oh! Si

a todas las mujeres les dieran unos azotes a tiempo...

MARIANO.—¿Y después de la boda?

ALEJANDRA.—Empecé a sufrir y a observar, y me he imaginado que el

amor debe de ser algo muy grande, muy grande, centro y eje de toda

la vida.

MARIANO.—Luego, ¿no lo has conocido?

ALEJANDRA.—No. Tenías que habérmelo presentado tú, y tú eres un

hombre a quien le molesta hacer presentaciones.

MARIANO.—No te he presentado el amor porque soy un espíritu

grosero, ¿verdad?

ALEJANDRA.—Sin duda. Tus palabras son las palabras que pronuncia

todo el mundo. Si una comedia o un libro te gusta, sueles decir: "Está

bien traído." Si oyes una copla flamenca, te emocionas, y cuando te

cuentan algo ingenioso, exclamas: "¡Qué gansada!" Adoras las frases

hechas, y para cualquier cosa que ocurra tienes un refrán apropiado.

Cuando abres la boca, sé siempre lo que vas a decir. Te gusta discutir

de política y dar grandes noticias. Te aburren las películas cómicas, y

te divierten los "cabarets". Vas a la ópera por ponerte el "smoking", y

cuando coges un periódico, finges leer la Bolsa, cuando, en realidad,

estás leyendo el programa de la radio. Si piensas ir al teatro, me

obligas a comer temprano. Las mujeres sólo son honorables, en tu

opinión, cuando están casadas. Y si alguna te mira, porque le ha

extrañado el color de tu corbata, piensas que está enamorada de ti.

Amas el baile, y de las revistas ilustradas no miras más que las

fotografías. Te gustan el fútbol, y los toros, y...

MARIANO.—¿Y por todo eso soy un espíritu grosero? ¿Y por todo eso no

he sabido hacer que me quieras?

ALEJANDRA.—¡Naturalmente! ¿Puede una mujer, una verdadera mujer,

llegar a sentir amor por un hombre que, al volver del teatro, se sienta

en su cama para explicar cómo son los toros berrendos en negro, o

para decir que se llama mogones a los toros que tienen los cuernos

muy largos?

MARIANO.—No, mujer. Mogones son los toros que no tienen cuernos. Y

los cuernos largos se llaman...

ALEJANDRA.—(Levantándose.) ¡Ay Dios mío! ¡Ay, que ya empieza a

explicarlo! ¡Ay, que me lo va a explicar! ¡Esto no lo tolero! (Oprime el

timbre.)MARIANO.—¿Qué vas a hacer?

ALEJANDRA.—Mandar que despierten al chófer y que prepare el coche

grande. Voy a dar un paseo por el campo. Me estallan los nervios.

(Vuelve a llamar.)

MARIANO.—¡Tú no vas a ningún sitio a estas horas! ¿Me entiendes?

Una cosa es que estés diciendo estupideces desde que terminamos de

comer, y otra, muy distinta, que me pongas en ridículo delante de los

criados. ¡De noche, sales conmigo o no sales! Te lo prohíbo en

absoluto. Soy tu marido.

ALEJANDRA.—(Glacial.) Hace tiempo que no te considero como mi

marido más que cuando me prohíbes algo. (Por la puerta del primer

término izquierda entra Berta. Esta Berta es una mujer de unos

cuarenta años. Debió de ser guapa. Aún podría demostrarlo si se lo

propusiera; pero no se lo propone. Tiene un rostro severo, casi rígido.

Mariano no la quiere bien; si pudiera, la echaría de la casa; pero

seguramente le tiene miedo, y no se decide a echarla. Berta viste de

negro. Hay algo majestuoso en ella, a pesar de su oficio.)

BERTA.—(A Alejandra.) ¿Llamaba la señora?

MARIANO.—No.

BERTA.—(A la misma.) ¿No llamaba la señora?

MARIANO.—He dicho que no.

BERTA.—(A la misma.) ¿Y por qué llamaba la señora?

MARIANO.—(Excitado.) ¡Váyase usted! La señora no la necesita. (Una

pausa. Berta sigue, en pie, en la puerta.) ¿Qué espera usted?

BERTA.—Espero órdenes.

ALEJANDRA.—No hay ninguna orden, Berta. Pensaba salir a dar un

paseo en "auto"; pero... (Pausa.)

BERTA.—La señora no ha acabado lo que iba a decir.

ALEJANDRA.—Iba a decir que he cambiado de opinión. (Mariano se

pasea nervioso, casi frenético.)

BERTA.—(Mirando fríamente a Mariano.) ¡Ah!

ALEJANDRA.—¿Le obligué a vestirse?

BERTA.—Estaba vestida.

MARIANO.—(Parándose frente a Berta.) ¿Y qué hacía usted vestida a

estas horas?

BERTA.—Esperaba que los señores acabasen de discutir.

MARIANO.—A usted debe tenerla sin cuidado que nosotros discutamos

o no.

BERTA.—Así debe ser; pero mi obligación es no acostarme hasta que

se haya dormido la señora.

MARIANO.—Mi ayuda de cámara no se preocupa de si yo duermo o

estoy despierto.

BERTA.—Es verdad. En el lugar del señor, yo ya le habría despedido.

MARIANO.—¿Ha oído usted lo que decíamos?

BERTA.—Lo que decía la señora, no. Habla muy bajo.

MARIANO.—¿Y lo que decía yo?

BERTA.—El señor ha hecho lo posible porque se oyera en toda la casa. MARIANO.—Bueno. Retírese usted. (Una pausa. Mariano enciende un

cigarro.) ¿Qué espera usted para retirarse?

BERTA.—Espero órdenes. (Se vuelve hacia Alejandra, interrogante.)

ALEJANDRA.—Retírese, Berta.

BERTA.—Buenas noches. (Saluda inclinando la cabeza, y se va,

cerrando la puerta. Un silencio.)

MARIANO.—(Serio.) Es decir, que me odias...

ALEJANDRA.—Sí.

MARIANO.—Y me odias porque me encuentras grosero y vulgar.

ALEJANDRA.—Eso es.

MARIANO.—Y porque la ley te obliga a vivir siempre conmigo.

ALEJANDRA.—La ley y la moral; sí.

MARIANO.—¿Y me habrías amado si yo fuese un hombre que dijese a

todas horas frases felices?

ALEJANDRA.—A todas horas, sería irresistible. De cuando en cuando, y

basta.

MARIANO.—Pero ¿entonces me habrías amado?

ALEJANDRA.—Seguramente.

MARIANO.—¿Y no te importa que te engañe?

ALEJANDRA.—No. Porque no te quiero.

MARIANO.—Todo eso, ¿lo has leído en alguna novela?

ALEJANDRA.—No seas lamentable. Todo eso lo he pensado yo. Yo

pienso algunas veces. Te he dicho que somos diferentes.

MARIANO.—No me negarás que esa frase la has oído en una comedia.

ALEJANDRA.—Esa frase, quizá. Es la más estúpida de todas las que he

pronunciado.

MARIANO.—Veo claro, Alejandra. Tampoco eres tú la mujer que a mí

me conviene. Necesitaría una más tonta. Separémonos.

Divorciémonos.

ALEJANDRA.—Muy bien.

MARIANO.—Pero antes contéstame. Ya notarás que me pongo a tono

contigo. Contéstame con sinceridad. ¿Me has engañado alguna vez en

estos seis años? (Una pausa. Alejandra parece reflexionar. Mariano

deshace el cigarro entre los dedos.)

ALEJANDRA.—No.

MARIANO.—Lo has pensado mucho.

ALEJANDRA.—Si hubiera tenido algún amante, no habría necesitado

pensarlo. Repasaba en mi memoria por si existía el apellido de

alguien con quien alguna vez te hubiese engañado con el

pensamiento.

MARIANO.—¿No hay ningún apellido?

ALEJANDRA.—Ninguno. Todos los hombres que he tratado eran de tu

altura.

MARIANO.—Menos mal... Tú has tenido mala suerte, y yo, buena

suerte. ¡Menos mal! (Bruscamente decidido.) Me voy. (Entra en el

cuarto de baño, para salir en seguida con un abrigo puesto.)

ALEJANDRA.—(Le contempla un instante en silencio. De pronto va hacia él, deslumbrada por una sospecha.) Mariano..., me pareces otro...

Has cambiado de improviso...

MARIANO.—Puede...

ALEJANDRA.—(Con ansia.) ¿Qué piensas de mí?

MARIANO.—Que lees demasiadas novelas.

ALEJANDRA.—(Desilusionada otra vez.) ¿Eso?

MARIANO.—Sí.

ALEJANDRA.—Entonces, vete. Había visto mal.

MARIANO.—¡Adiós! (Inicia el mutis.)

ALEJANDRA.—Te asoma el pantalón del pijama por debajo del abrigo.

MARIANO.—No importa. Cogeré un "taxi". Voy a casa de tía Charito.

Mañana le diré a tu madre lo que hemos decidido y visitaré a un

abogado.

ALEJANDRA.—Me parece muy bien.

MARIANO.—(Desde la puerta.) ¡Adiós!

ALEJANDRA.—¡Adiós, Mariano! (Mariano se va por la primera izquierda.

Larga pausa. Luego, unos golpecitos en la puerta. Alejandra se

levanta perezosamente.) Adelante. (Entra Berta.)

BERTA.—¿Necesita algo la señora?

ALEJANDRA.—Sí: tranquilidad.

BERTA.—El señor acaba de irse. Antes de concluir de bajar la escalera,

perdió una zapatilla, y dijo una palabra fea.

ALEJANDRA.—(Hablando consigo misma.) ¡Pobrecillo! (Alto.) Es usted

implacable, Berta.

BERTA.—¿El señor se va para siempre?

ALEJANDRA.—Eso dice.

BERTA.—Los hombres nunca se van para siempre, señora. Es una gran

desgracia que tenemos las mujeres. (Una pausa.) ¿La señora me

admite un consejo?

ALEJANDRA.—Sí.

BERTA.—Si la señora se queda sola y rica, no se enamore la señora

por segunda vez.

ALEJANDRA.—Aún no me he enamorado la primera vez, Berta.

BERTA.—Entonces, sería estúpido seguir el consejo.

ALEJANDRA.—Berta... ¿por qué habla así? Ninguna doncella del mundo

habla como usted. ¿Qué secreto hay en usted? ¿Qué ha sido antes de

esto?

BERTA.—La señora se va a acostar, ¿verdad? Es ya muy tarde. Con

permiso de la señora... Buenas noches... (Se va por donde vino,

después de inclinar la cabeza.)

ALEJANDRA.—(Con la vista y el pensamiento puestos por donde ha

desaparecido Berta.) También decía de ella Mariano que había leído

demasiadas novelas. Mariano decía eso de todo el que tenía más

talento que él... ¡Cualquiera pensaría que en las novelas se aprende

algo! Sin embargo, a veces son interesantes. (Coge el libro de antes

y va hacia el lecho de la derecha. Un reloj da las cuatro rápidamente.

Se abre el balcón del foro izquierda y entra Valentín. Viste traje de calle, abrigo de verano, al brazo, y trae el sombrero en la mano.

¿Cuántos años tiene Valentín? Cuarenta y cinco, cincuenta. No se ríe

nunca, pero sonríe casi siempre. Sería imposible convencerle de que

las pastillas Valda quitan la tos. Tiene talento, verdadero talento e

ingenio, verdadero ingenio. Se mueve con graciosa soltura. Atrae.

Valentín entra tranquilo, ve a Alejandra y la saluda con afectación. Se

nota que no pretende producir efecto.)

VALENTÍN.—Buenas noches.

ALEJANDRA.—(Estremeciéndose y volviéndose hacia Valentín.) ¿Eh?

VALENTÍN.—Decía que buenas noches. No me conteste si no quiere.

Desmáyese. Es lo más corriente y lo más cómodo.

ALEJANDRA.—Caballero, yo no me desmayo. Soy una mujer de mi

tiempo.

VALENTÍN.—Magnífico. Eso es más cómodo todavía. Pregúnteme,

entonces, quién soy y por dónde he entrado.

ALEJANDRA.—¿Quién es usted? ¿Por dónde ha entrado?

VALENTÍN.—He entrado por el balcón. Soy Valentín.

ALEJANDRA.—Valentín..., ¿qué más?

VALENTÍN.—Valentín... sin más. Los grandes hombres no tienen

apellido. Ejemplos: Vercingétorix, Adán, Lucifer, "Charlot" y un

servidor de usted.

ALEJANDRA.—Le concedo medio minuto para que me diga por qué entra

a las cuatro de la madrugada en la alcoba de una mujer casada.

Pasado el medio minuto llamaré para que le echen.

VALENTÍN.—Soy un ladrón, señora; un vulgar ladrón. Acababa de

cogerle la cartera a un transeúnte trasnochador, y ya escapaba con

ella, cuando, al volver una esquina, tropecé con un policía tan

trasnochador como el transeúnte. El policía se lanzó sobre mí,

luchamos, conseguí zafarme de él y enfilé esta calle a carrera abierta.

Vi luz en este piso y, como se trataba de un bajo, gateé por la

balaustrada para huir del policía, empujé las vidrieras y entré. Y aquí

estoy.

ALEJANDRA.—Todo eso es mentira.

VALENTÍN.—Sí, señora.

ALEJANDRA.—¿Y por qué ha mentido?

VALENTÍN.—Usted no me ha concedido más que medio minuto. En

medio minuto, nadie tiene tiempo de decir la verdad.

ALEJANDRA.—Perfectamente. (Va hacia el timbre.)

VALENTÍN.—¿Va usted a llamar a su marido?

ALEJANDRA.—Mi marido no está acostumbrado a que nadie le dé

órdenes por medio de un timbre.

VALENTÍN.—Sin embargo, apuesto cualquier cosa a que, cuando oye el

timbre de un tranvía, se apresura a cruzar los rieles.

ALEJANDRA.—Con su permiso llamaré a mi doncella. (Llama.)

VALENTÍN.—¿Ha llamado usted?

ALEJANDRA.—Sí, porque...

VALENTÍN.—¡Silencio! ¡Silencio, por Dios! (Escucha junto al balcón.) ¿No oye usted? ¡Es la Policía que se acerca! ¡Sálveme! ¡Apague la luz!

ALEJANDRA.—¿Eh?

VALENTÍN.—(Con angustiosa voz.) ¡Apague la luz! (Alejandra apaga la

luz. La escena queda a oscuras. Por el balcón, abierto, entra una

ráfaga de luna, que besa el lecho. Una pausa. Valentín habla

dulcemente en las tinieblas.) Le he suplicado que apagase la luz para

que contemplase usted lo hermosa que es una habitación cuando está

iluminada por la luna. (Pausa.) ¿Me oye usted bien? ¿Verdad que

tengo una voz muy bonita? Sólo a oscuras suena en toda su pureza la

voz humana. ¿Quiere usted hablar un poquito?

ALEJANDRA.—(Hablando sin propósito de hablar.) No, señor. Espero

que venga mi doncella; pero no hablaré.

VALENTÍN.—¡Cuánta ingenuidad en una mujer casada! Tiene usted una

voz lindísima. Fíjese bien que no he dicho cristalina. Soy un hombre

de buen gusto literario. En cambio, usted es desgraciada en su

matrimonio... (Una pausa.) ¿Verdad?

ALEJANDRA.—No.

VALENTÍN.—¿Y por qué?

ALEJANDRA.—Le he dicho a usted que no soy desgraciada.

VALENTÍN.—Y yo pregunto que por qué. ¿Por qué no es desgraciada?

Todo el mundo es desgraciado en su matrimonio.

ALEJANDRA.—¿Lo sabe usted por experiencia?

VALENTÍN.—Por experiencia ajena. Sé que todo el mundo es

desgraciado en su matrimonio, porque yo no me he casado. Si yo

fuera casado, creería que el único matrimonio desgraciado era el mío.

(En la puerta de la izquierda suenan unos golpecitos.)

ALEJANDRA.—(Sentada en el lecho de la izquierda.) Adelante. (La

escena sigue a oscuras.)

BERTA.—(Entrando.) ¿La señora había llamado?

ALEJANDRA.—Sí. Quería decirle que puede usted acostarse. Yo ya lo he

hecho.

BERTA.—Muy bien, señora. (Pausa.) ¿La señora no ha oído un ruido?

ALEJANDRA.—¿Dónde, Berta?

BERTA.—En esta habitación.

ALEJANDRA.—Es que se me acaba de caer al suelo la novela que estaba

leyendo. Acuéstese, Berta.

BERTA.—Buenas noches, señora. (Una pausa. Alejandra vuelve a

encender la luz. Al hacerse la luz, puede verse que Valentín no está

ya en escena. En cambio, Berta sigue allí, junto a la puerta de la

izquierda.)

ALEJANDRA.—(Mirando, asombrada, a su alrededor; al ver a Berta,

vuelve a asombrarse.) Pero ¿no se había ido usted?

BERTA.—Como la señora encendió la luz, pensé que quería algo.

ALEJANDRA.—(Irritada.) ¡No quiero nada!

BERTA.—Buenas noches. (Se va por la izquierda. Alejandra se levanta,

se cerciora de que Berta no escucha detrás de la puerta, y luego

busca a Valentín en el balcón.)ALEJANDRA.—¿Dónde se habrá metido este hombre?

VALENTÍN.—(Entrando por la puertecita del cuarto de baño de la

primera derecha.) Estaba aquí, señora. Me había escondido.

ALEJANDRA.—Ha tenido usted una feliz idea.

VALENTÍN.—Es mi costumbre.

ALEJANDRA.—Como habrá usted visto, he ocultado su presencia...

VALENTÍN.—Lo cual no ha debido serle muy difícil, puesto que usted

misma ignoraba dónde estaba yo.

ALEJANDRA.—Pero ahora tiene usted que irse.

VALENTÍN.—¿Porque me cree un ladrón?

ALEJANDRA.—Por todo lo contrario.

VALENTÍN.—Muy bien. Me iré. También su marido se ha marchado de

casa después de una discusión larguísima.

ALEJANDRA.—¿Quién se lo ha dicho?

VALENTÍN.—Lo he deducido. La Policía me ha enseñado a deducir. Su

marido ha discutido largo rato con usted; vea el cenicero, lleno de

puntas de cigarrillos.

ALEJANDRA.—¿Y por qué sabe usted que no está en casa?

VALENTÍN.—A las cuatro y media de la madrugada, todos los maridos

están en la alcoba conyugal. Si no, es que se han ido de casa y se

hallan en otra alcoba.

ALEJANDRA.—(Ofendida.) ¿Qué quiere usted decir? ¡Mi marido está

ahora en casa de su tía Charito! Hoy duerme allí.

VALENTÍN.—Sólo he dicho que estaría en otra alcoba. ¿O es que su tía

Charito le obliga a dormir sobre la mesa de billar?

ALEJANDRA.—¡Váyase usted! ¡Esto es demasiado! A fuerza de hablar

me he distraído.

VALENTÍN.—Celebro que mi conversación la distraiga.

ALEJANDRA.—¡No quería decir eso!... En fin... ¡Váyase! ¡Váyase! Nunca

me ha ocurrido nada semejante... ¡Váyase!

VALENTÍN.—Le juro que no puedo.

ALEJANDRA.—¿Quién se lo impide?

VALENTÍN.—El amanecer, que comienza. Mire usted. (Dirigiéndose al

balcón.) Me verían salir... Ahora amanece muy temprano. (Por el

balcón entran las primeras claridades del alba.) Pronto, la calle estará

llena de traperos. ¡Qué vulgaridad! ¿No es cierto? La vida se encarga

de ensuciar las cosas que más idealizan los poetas, y el amanecer lo

ensucian los traperos. (Pausa.) ¿Qué ha dicho?

ALEJANDRA.—No he dicho nada. ¡No he dicho nada!...¡ Váyase! (Se

echa en un sillón, y oculta la cara entre las manos.)

VALENTÍN.—(En pie, a su lado.) No soy un ladrón. Su perspicacia lo

adivinó antes. Pero si yo le dijera la verdad de por qué he entrado

aquí, usted no me creería. La verdad es siempre absurda. Me aburría

esta noche en casa, señora. Vivo solo. Miento; vivo con un perro

"setter". No tenía sueño, no podía dormir. El veronal me desvela... Y

me lancé a la calle. Vi una luz en esta habitación, y me dije: "¿Si

subiera a ver quién hay ahí?" Una flexión de miembros, y me hallé en el balcón. Miré por las vidrieras; usted estaba hablando con su

doncella. Entonces, un caballero, cubierto con un abrigo, por debajo

del cual asomaba el pantalón de un pijama, abrió el portal y salió a la

calle. Le vi desde el balcón. Iba muy excitado, y hablaba solo. Al

pasar junto a la balaustrada, pronunció entre dientes tres palabras,

por las que comprendí que era su marido y que había regañado con

usted.

ALEJANDRA.—Pues ¿qué dijo?

VALENTÍN.—Dijo: "¡Es una imbécil!" (Pausa larga.)

ALEJANDRA.—¿Es cierto eso?

VALENTÍN.—Es cierto.

ALEJANDRA.—Júrelo usted.

VALENTÍN.—Lo juro sobre las cenizas de esos cigarrillos.

ALEJANDRA.—(Sonriente.) Tiene usted gracia.

VALENTÍN.—Gracias.

ALEJANDRA.—Y talento.

VALENTÍN.—¿Se me nota?

ALEJANDRA.—Demasiado. Debe usted marcharse en seguida.

VALENTÍN.—No insista en eso. Me verían salir, y su reputación sufriría

mucho con ello.

ALEJANDRA.—¿Entonces?

VALENTÍN.—Saldré a las diez de la mañana, o a las once, y por la

puerta principal. A nadie le extrañará mi presencia entonces. Y usted

puede decir que soy un representante de la casa Ford, que ha venido

a proponerle la compra de un coche.

ALEJANDRA.—¿Y por qué ha de ser precisamente la casa Ford?

VALENTÍN.—Porque sus representantes son los únicos que madrugan y

hacen sus visitas por la mañana.

ALEJANDRA.—Pero hasta las diez o las once, ¿qué haremos?

VALENTÍN.—Podemos hablar, podemos dormir...

ALEJANDRA.—¡Soy una mujer decente!

VALENTÍN.—Pero también las mujeres decentes duermen, señora.

Usted se acuesta, y yo me siento en un sillón..., y, luego, los rayos

del sol nos despiertan, como en esas novelas bobas que leen algunas

señoritas.

ALEJANDRA.—¿Y qué habremos conseguido con todo eso?

VALENTÍN.—Usted habrá conseguido conocerme. Yo habré conseguido

dormir. Le aseguro que es horrible tener insomnios... ¡Horrible!

ALEJANDRA.—Usted quiere dormir y no tiene sueño. Mi marido tenía

sueño y no dormía. Mi doncella no duerme, porque yo no tengo

sueño. Y yo, como no tengo sueño, no puedo dormir...

VALENTÍN.—Sí. Y gracias a esas cuatro circunstancias nos hallamos

usted y yo en tan agradable situación. ¿Sabe cómo podríamos titular

esta aventura?

ALEJANDRA.—¿Cómo?

VALENTÍN.—"Una noche de primavera sin sueño".

ALEJANDRA.—Huele a Shakespeare... VALENTÍN.—Podemos desinfectarla y quitar el olor.

ALEJANDRA.—En confianza., señor... señor, ¿cómo?

VALENTÍN.—Valentín.

ALEJANDRA. — En confianza, Valentín... Voy a divorciarme.

VALENTÍN.—Es usted una mujer que sigue la moda.

ALEJANDRA.—Mi marido no me hace feliz.

VALENTÍN.—Lo sé. Tiene un gran defecto.

ALEJANDRA.—¿Cuál?

VALENTÍN.—Ser su marido. Es un defecto que yo no tendré jamás.

ALEJANDRA.—Sí, Valentín. Voy a divorciarme. Voy a estar pronto en un

estado...

VALENTÍN.—Magnífico. ¡Y necesitará un consejero!

ALEJANDRA.—Acaso... Usted me parece un hombre excepcional. Y yo...

¿qué le parezco?

VALENTÍN.—¿La verdad? ¿La verdad?

ALEJANDRA.—La verdad.

VALENTÍN.—Me parece usted una mujer sin importancia.

ALEJANDRA.—Pero eso... es una insolencia...

VALENTÍN.—No lo creo.

ALEJANDRA.—¡Una insolencia! (Alejandra se separa de Valentín. Está

nerviosa, excitada.) ¡Una insolencia! (Pausa. Con tranquilidad,

dominándose.) Antes ha dicho usted bien. Saliendo a estas horas de

casa, mi reputación se mancharía. Pero hay otro procedimiento para

que no pasemos lo que resta de noche en la misma habitación.

(Cuando se dirige a la puerta de la izquierda, se abre ésta y aparece

Berta.)

BERTA.—¡Ah! ¿Llamaba la señora?

ALEJANDRA.—No la he llamado a usted; pero la necesito.

BERTA.—Suponiendo que la señora iba a necesitarme, es por lo que he

entrado sin permiso.

ALEJANDRA.—Fíjese bien. Ese caballero (Señalando despectivamente a

Valentín.) va a pasar la noche aquí, en un sillón. Mañana, a las once,

procurara usted que salga de la casa sin que le vean los otros

criados.

BERTA.—Sí, señora.

ALEJANDRA.—Además, debe usted llevar mis ropas a la alcoba de

respeto, Berta. Voy a dormir allí. ¿Me entiende?

BERTA.—Es fácil.

ALEJANDRA.—(A Valentín.) Que usted descanse.

VALENTÍN.—Le deseo lo mismo, señora. (Valentín se inclina ante

Alejandra. Alejandra se va por la izquierda. Valentín se sienta en un

sillón. Berta queda, en pie, junto a la puerta. Larga pausa. Ambos se

miran fijamente.) ¿Qué haces en esta casa?

BERTA.—Soy la doncella de la señora. ¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí,

Valentín?

VALENTÍN.—(Cogiendo un cigarro de la mesita.) Ya lo ves. Por ahora,

me fumo los cigarros del señor. TELÓNACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto primero. Mucha luz. Entra el sol por el

balcón del foro, que está abierto de par en par. Deben de ser las once

de la mañana. Al levantarse el telón, todo se halla en la disposición

en que se hallaba al acabar el acto primero; pero las luces están

apagadas.

En escena, Valentín, que está sentado en un sillón y, apoyado en la

mesita enana, escribe con un lápiz algo que debe obligarle a pensar

mucho, porque de cuando en cuando se lleva el lápiz a la frente o lo

chupa, en actitudes meditativas. Una pausa. Entra Alejandra, vestida

con traje de mañana, se dirige rectamente hacia Valentín, indignada

y rabiosa.

EMPIEZA LA ACCIÓN

ALEJANDRA.—Vengo a decirle a usted, por última vez, que se marche

de esta casa. Su conducta sería estúpida, si no fuese inaudita. ¡Creo

que ya está bien, señor mío! Mi doncella se confiesa incapaz de

expulsar a usted, y ha renunciado a ello; pero yo no renuncio,

¿comprende usted? ¡No renuncio! Y, si es necesario, apelaré a la

autoridad; porque con tal de verle a usted fuera de aquí, nada me

importa dar un escándalo. Piénselo usted y vea si le gusta más irse

solo o acompañado de un policía.

VALENTÍN.—¿Tiene usted la bondad de decirme una palabra de ocho

letras que signifique libertad?

ALEJANDRA. — (Fulminándole con una mirada.) ¡Márchese!

VALENTÍN.—(Contando las letras con los dedos.) Márchese... ¡Ocho

letras, efectivamente! Pero "márchese" no significa libertad.

ALEJANDRA.—Para mí, en estos momentos, le aseguro que sí.

VALENTÍN.—(Enseñando a Alejandra una revista ilustrada sobre la que

estaba escribiendo.) Vea, amiga mía. Es un jeroglífico de palabras

cruzadas muy interesante. Ya no me falta más que esa palabra de

ocho letras que significa libertad. He consumido toda la noche en

resolverlo.

ALEJANDRA.—Luego ¿no ha podido dormir?

VALENTÍN.—Usted tampoco, ¿verdad?

ALEJANDRA.—Extrañé la cama. ¿Usted la habrá echado de menos?

VALENTÍN.—No. Porque he perdido la costumbre de dormir en cama.

Hace tres años que duermo en un diván. ALEJANDRA.—¿En un diván?

VALENTÍN.—Sí. Es una historia muy sentimental, señora. Creo que le

dije anoche que yo vivo con un perro...

ALEJANDRA.—Sí. Un perro "setter".

VALENTÍN.—En realidad, no es "setter"; pero yo se lo he hecho creer

para que viva más orgulloso de sí mismo. Pues bien: mi perro se

llama "Kant", en memoria del filósofo de Koenigsberg. Pero cuando

yo le grito: "¡ven aquí, Kant!", nadie piensa que ese nombre es

glorioso. Una vez salí yo de viaje (adoro los viajes y me encanta

estropearme el estómago en las fondas); cuando regresé, "Kant" se

había acostumbrado a dormir en mi cama. Me pareció demasiado

cruel privarle de aquel derecho adquirido, y le cedí definitivamente el

lecho; él me lo ha agradecido mucho, y, además, lo aprovecha mejor

que yo, porque no padece de insomnios. (Suena el timbre del

teléfono, que está al lado de Valentín, en la mesita enana. Valentín

coge maquinalmente el aparato.) ¡Al aparato!... ¡Diga! (Durante unos

momentos, Valentín escucha. Tapando la bocina con la mano y

dirigiéndose a Alejandra.) Es su marido, señora.

ALEJANDRA.—(Asustada.) ¡Mi marido!

VALENTÍN.—Su marido, que está muy extrañado de oír una voz de

hombre en la propia alcoba de ustedes, y que pide explicaciones del

fenómeno...

ALEJANDRA.—Traiga...

VALENTÍN.—No; deje... (Hablando por teléfono.) No, señor... Soy el

fontanero. (Gesto de asombro de Alejandra. Dirigiéndose a ella.) Su

marido tiene voz de barítono. (Por el teléfono.) Estoy arreglando la

cañería del cuarto de baño, caballero; he oído el timbre del teléfono,

y como nadie de la casa acudía al aparato, me he tomado la libertad

de ponerme yo. De nada, muchas gracias. Mis precios no tienen

competencia, y soy la primera figura en el gremio de fontaneros

madrileños. También pongo cristales. ¿Cómo? ¡Ah! Muy bien. Voy a

avisarla. (Tapando la bocina, a Alejandra.) Su marido pregunta por su

esposa. ¿Es usted la esposa de su marido?

ALEJANDRA.—Todavía, sí.

VALENTÍN.—Entonces póngase al aparato. (Alejandra va a coger el

teléfono, pero Valentín no se lo da.) Espere un poco. Hay que figurar

que yo he ido a avisar a usted. Soy el fontanero, señora... ¿Le parece

a usted que, mientras aguardamos, le cuente un cuento?

ALEJANDRA.—No tengo los nervios preparados para eso.

VALENTÍN.—¡Qué tiempos los de ahora! Hace falta tener los nervios

preparados hasta para oír un cuento... En fin, creo que ya puede

usted conferenciar con su esposo. (Le da el teléfono a Alejandra.)

ALEJANDRA.—(Al aparato.) ¿Qué ocurre? Soy yo, Alejandra. (Pausa

conveniente.) No. Sí. No.

VALENTÍN.—Contestación capicúa.

ALEJANDRA.—Cuando tú quieras. No saldré en toda la mañana. Hasta

ahora no ha venido nadie. Sí. Estoy decidida. Bueno, ¡adiós! (Cuelga el teléfono.) Mi marido me anuncia su visita.

VALENTÍN.—La buena educación se advierte hasta en los pequeños

detalles.

ALEJANDRA.—Desgraciadamente, no la demuestra más que en los

pequeños detalles. Por ejemplo: él, que solía mostrarse grosero con

mucha frecuencia, siempre acudía al recibimiento cuando yo volvía de

la calle.

VALENTÍN.—Lo mismo hacía "Kant".

ALEJANDRA.—¿El filósofo?

VALENTÍN.—El perro.

ALEJANDRA.—Y, sin embargo, no tenía inconveniente en tomar él

mismo la cuenta a la cocinera.

VALENTÍN.—Igual hacía Kant.

ALEJANDRA.—¿El perro?

VALENTÍN.—El filósofo.

ALEJANDRA.—Un perro que usurpa una cama a su dueño podía también

haberle usurpado el puesto al ama de llaves...

VALENTÍN.—Tal vez. Y, además, no llevaría las llaves colgando, que

siempre es una ventaja. ¿Su marido viene solo?

ALEJANDRA.—Con un abogado. Parece que el abogado, mi marido y yo

vamos a tener una entrevista.

VALENTÍN.—¡Malo!... Acabarán ustedes firmando una hipoteca.

ALEJANDRA.—No; se trata de mi divorcio.

VALENTÍN.—El divorcio español es una hipoteca también; una hipoteca

por la que se pagan intereses muy altos y que no logra uno cancelar

del todo casi nunca. ¡Pobre de usted! Le harán firmar tantos papeles,

que se le cansará la mano, y cuando acabe de firmar el último, su

familia le habrá convencido ya de que debe romperlos todos. (Una

pausa.) En fin... Creo que ha llegado el momento de marcharme

definitivamente.

ALEJANDRA.—Hace mucho rato que ha llegado ese momento.

VALENTÍN.—(Se echa al brazo el abrigo y coge un sombrero.) ¡Adiós,

señora!... (Sacando del bolsillo unos guantes de piel.) Pero antes

mire qué espléndidos guantes de automovilista me compré el lunes.

(Alejandra le mira sin saber qué contestarle: en su mirada hay

admiración en la manera de ser de Valentín.) No, no tengo automóvil,

¿sabe usted? Pero he comprado los guantes para ponérmelos cuando

tomo un taxi.

ALEJANDRA.—Entonces, ¿va a tomar un taxi ahora?

VALENTÍN.—Sí; quiero estar en pocos minutos muy lejos de aquí.

¡Adiós, señora! (Inicia el mutis.)

ALEJANDRA.—¡Adiós!... (Llamándole súbitamente.) ¡Un momento!

VALENTÍN.—Dígame...

ALEJANDRA.—¿Cómo se le ocurrió a usted decirle a mi marido que era

usted el fontanero?

VALENTÍN.—Porque sabía que estaban arreglándoles a ustedes las

cañerías del cuarto de baño. Cuando anoche, al entrar la doncella, me escondí en él, vi la cañería a medio arreglar, varias herramientas, una

chaqueta y una boina que se ha dejado allí el fontanero.

ALEJANDRA.—¡Ah!

VALENTÍN.—¿No tiene nada más que decirme?

ALEJANDRA.—Nada más.

VALENTÍN.—(Levantándose.) Le deseo un divorcio feliz.

ALEJANDRA.—(Escuchando un rumor que debe de venir de la parte de

afuera.) ¡Chis!... ¡Chis!... ¡Calle! (Se acerca a la puerta de la

izquierda y escucha. Una pausa.) ¡Mi madre!

VALENTÍN.—¿Es exclamación, o es su madre, en efecto?

ALEJANDRA.—¡Es mi madre! ¡Mi madre, que viene! ¡Dios mío!

¡Escóndase usted! ¡Métase debajo de una cama! ¡Escóndase en el

armario!... ¡Tírese por el balcón! ¡ Haga usted algo, por Dios!...

VALENTÍN.—¿Y qué podría yo hacer?... ¡Ah, sí! Inspeccionaré la cañería

del cuarto de baño... (Se va por la derecha, llevándose el abrigo y el

sombrero. Se abre bruscamente la puerta de la izquierda y entra

Berta.)

BERTA.—(Dirigiéndose a alguien que la sigue.) Aquí está la señora...

(Entran Adelaida, Lisa y Gerardo, Adelaida es una dama elegantísima,

de unos cuarenta y tres años. Viendo señoras tan maravillosamente

conservadas como Adelaida, se comprende el gran negocio que es

poner un instituto de belleza en el centro de Madrid. La madre de

Alejandra parece tan joven, que casi llega a envejecer a su hija. Lisa

es la hija menor; hermana, por tanto, de Alejandra: dieciséis años,

hambrientos de enterarse de todo. Y, encima de ellos, un conato de

traje que deja ver casi todo también. Gerardo tiene veinticuatro años;

es novio de Lisa. Su personalidad oscila entre el galán de

cinematógrafo y el canguro de Australia.)

ADELAIDA.—¡Alejandra! (Deteniéndose delante de ella con expresión

trágica.) Pero ¡Alejandra!...

ALEJANDRA.—No te esperaba, mamá... (La besa. Besa a Lisa.) ¡Hola,

monina! (Lisa y Gerardo miran con asombro y curiosidad a

Alejandra.)

ADELAIDA.—(Dejándose caer en el diván, en una postura de

pesadumbre muy bien estudiada.) ¡Qué campanada! ¡Dios mío, que

campanada! Esta mañana ha estado Mariano en casa a explicarme

que habéis decidido divorciaros. Pensé que me daba algo en la

cabeza. Afortunadamente no hice más que pensarlo, y no me dio

nada. Tu padre se puso tan desesperado, que mandó al criado que le

trajese dos frascos de magnesia bisurada. ¡Este disgusto nos matará

a todos! Y luego... ¡qué ejemplo para tu hermana soltera! (Señalando

a Lisa.) ¡Qué ejemplo para esta inocente! ¿No has pensado que si tu

hermana ve que tú, estando casada, te divorcias, ella va a perder el

interés por casarse?... ¡Oh!... ¡Estás loca, Alejandra! ¡Estás loca!

ALEJANDRA.—Te aseguro, mamá, que cuando hemos decidido...

ADELAIDA.—¡Calla, calla!... ¡Divorciarse! ¡Divorciarse! Divorciarse a los

seis años de matrimonio, cuando ni siquiera has tenido tiempo de enterarte de si tu marido ronca al dormir... Veintisiete años llevamos

casados tu padre y yo, y no nos hemos divorciado ni una sola vez... Y

no pienses que entonces no se estilaba divorciarse. Entonces la gente

se divorciaba igual que ahora. Y Napoleón se había divorciado ya de

Josefina... Hasta Gerardo ha tenido frases para condenar vuestra

locura... ¿Verdad, Gerardo?

GERARDO.—(Que no brilla por la feliz expresión de sus ideas.) Sí.

Realmente... ¿Eh? Realmente... El divorcio... El divorcio... Realmente,

nada menos que el divorcio...

ADELAIDA.—Ya le oyes hablar. ¡Y no olvides que Gerardo tiene la

carrera de abogado!

LISA.—(A Alejandra.) ¿Es que no eres dichosa? ¿Por qué no eres

dichosa?

ADELAIDA.—¡Calla, pequeña! Te he dicho varias veces que no debes

hacer preguntas a las personas de la familia. (A Alejandra.)

Veamos... ¿Qué ha pasado aquí anoche? (En el cuarto de baño se

oyen unos martillazos gigantescos.) ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí?

ALEJANDRA.—No es nada. Es... el fontanero, que arregla las cañerías.

ADELAIDA.—¿En domingo?

ALEJANDRA.—¡Ah! ¿Hoy...? ¿Hoy es domingo?

ADELAIDA.—¡Naturalmente! Todo el día.

ALEJANDRA.—Pues... parece que el gremio de fontaneros ha resuelto

trabajar los domingos y descansar el resto de la semana.

ADELAIDA.—Me alegro. A ver si eso resuelve el conflicto social. En fin,

Berta...

BERTA.—¿Señora?

ADELAIDA.—Usted que es una mujer que sabe juzgar fríamente... ¿Qué

ocurrió anoche entre los señoritos?

BERTA.—Discutieron; el señor gritó, fumó diecisiete cigarrillos en

cuatro horas y media, y... (La voz de Berta se pierde entre los

formidables martillazos que vuelven a sonar en el cuarto de baño.)

ADELAIDA.—Berta, diga usted a ese hombre que envuelva el martillo en

un pañuelo. Es imposible entenderse... ¡Qué barbaridad! Y no hay

duda de que los tiempos cambian, porque cuando yo era joven los

fontaneros no metían tanto ruido... (Berta se asoma al cuarto de

baño y finge hablar con Valentín. Vuelve.)

BERTA.—Dice que no tiene pañuelo para envolver el martillo.

ADELAIDA.—¡Válgame Dios!

GERARDO.—Realmente... Si no tiene pañuelo... ¿Eh? Realmente... (Por

la puerta del cuarto de baño entra Valentín. Se ha puesto la chaqueta

azul que se dejó el fontanero y una boina mugrienta. Trae un martillo

en la mano. Entra silbando una canción, distraídamente, y sin

saludar. Recorre, golpeando con el martillo, el zócalo de madera de la

pared del foro. Todos le contemplan en silencio, pero absortos.)

ADELAIDA.—Oiga, buen hombre... ¿Por qué ese empeño en dar

martillazos en todas partes?

VALENTÍN.—Cumplo con mi deber, señora. Ahora estoy buscando el sitio por donde va la cañería.

ADELAIDA.—Pero ¿las cañerías van por aquí?

VALENTÍN.—Las cañerías van por todas partes. No hay quien les ponga

freno.

ALEJANDRA.—(Dándole pie a Valentín para que se vaya.) Déjelo usted,

fontanero... Váyase... Los domingos son días que deben dedicarse a

la familia.

VALENTÍN.—Yo a la familia no le dedico más que mis retratos.

ALEJANDRA.—(Aparte.) ¡No se va!...

ADELAIDA.—En fin, Berta, explique lo que ocurrió anoche.

BERTA.—Los señoritos regañaron.

ADELAIDA.—Pero ¿por qué?

BERTA.—La señora tiene más talento que el señor, y la felicidad en su

matrimonio es imposible.

ADELAIDA.—¡Vaya una razón! Todas las mujeres casadas tenemos más

talento que el marido.

VALENTÍN.—(Acercándose al grupo con el martillo en la mano.) Eso es

verdad. No hay más que fijarse en que las mujeres casadas no suelen

trabajar. Si los hombres tuvieran más talento que las mujeres,

conseguirían que las mujeres trabajasen para ellos, y ellos no harían

más que pintarse las uñas.

ADELAIDA.—Pero ¿usted quién es para opinar?

VALENTÍN.—Soy el fontanero. (Vuelve a su trabajo de revisar el

zócalo.)

ADELAIDA.—¡Qué cinismo!

GERARDO.—Sí. Realmente... Es demasiado cinismo...

BERTA.—¿Desea la señora más noticias de lo que ocurrió anoche?

ADELAIDA.—Sí, sí.

BERTA.—A las tres y media de la mañana el señorito se fue, y dijo que

se iba para siempre.

ADELAIDA.—¿Y a usted no le parece un disparate este divorcio, Berta?

VALENTÍN.—El divorcio es siempre disparatado. (Yendo hacia el grupo.)

Pero es el único sistema de atenuar el matrimonio.

ADELAIDA.—(Digna.) Fontanero, le prohíbo que se mezcle en nuestra

conversación. (Valentín se encoge de hombros. Entonces le aborda

Lisa.)

LISA.—Diga usted... ¿Por qué el matrimonio necesita ser atenuado?

ADELAIDA.—¡Lisa! Te he prohibido en otra ocasión que hagas preguntas

a las personas que no sean de la familia. Regáñela usted, Gerardo; es

su prometida.

GERARDO.—(Encarándose con Lisa.) ¡Lisa! Hablar con esas personas

no está bien, realmente... ¿Sabes? ¿Comprendes? Realmente, no

está bien. (Por la izquierda entra una Doncella jovencita.)

DONCELLA.—Señora... El señor acaba de llegar con otro señor. Pide

permiso a la señora para...

ALEJANDRA.—Hazle pasar al despacho.

MARIANO.—(Entrando.) Alejandra... Vengo con mi abogado. Pase usted, Raúl... (La Doncella cede paso a Raúl y se va. Raúl Aribáu es

un hombre que seguramente no ha saltado aún los treinta y dos

años. Lleva debajo del brazo una gran cartera negra. Se trata de un

individuo avispado, que no conoce el valor de la palabra "obstáculo''.

Entra en escena como en terreno conquistado.)

RAÚL.—Buenos días a todos. Muy buenos días...

MARIANO.—(Presentando.) Mi esposa... La madre de mi esposa... La

hermana menor de mi esposa... El señor Raúl Aribáu, abogado...

(Saludos de cabeza. Gerardo se señala a sí mismo para que Mariano

le presente.) ¡Ah! Se me olvidaba... Gerardo Martínez, prometido de

la hermana de mi esposa.

GERARDO.—(Dándole la mano a Raúl.) Se le olvidaba... Realmente, se

le olvidaba...

RAÚL.—(Señalando a Berta y a Valentín.) ¿También son de la casa?

ALEJANDRA.—(Presentando a Berta.) Mi doncella. Si yo no tuviera

madre, ella haría sus veces.

RAÚL.—¡Ah!

VALENTÍN.—(Avanzando hasta Raúl.) Y yo soy el fontanero. Me dedico

a arreglar las cañerías del cuarto de baño, y estoy en esta habitación

porque tengo que buscar por dónde va la cañería. Es lo esencial...

RAÚL.—¡Ah! ¿Es usted el fontanero? (Frotándose las manos.)

¡Magnífico! Entonces, no falta nadie... (Todos se miran con asombro.)

¿Usted es pariente de algún miembro de la familia?

VALENTÍN.—No, señor, claro.

RAÚL.—¡Espléndido! No es pariente de ninguno de la familia...

ADELAIDA.—(A Raúl, ofendida.) ¡Caballero! ¡En nuestra familia no ha

habido ni un solo fontanero! Y en cuanto a éste, va a estar entre

nosotros muy poquito tiempo...

RAÚL.—Perdone, señora. Pero a este fontanero le necesito yo. Como

necesito también a aquella doncella. (Por Berta.) Vengo a hacer las

primeras diligencias que han de conducir al divorcio, y me son

imprescindibles dos testigos que no sean miembros de la familia de

los litigantes.

ADELAIDA.—¿Y quiénes son los litigantes?

RAÚL.—Los que litigan.

ADELAIDA.—¡Eso ya lo sabemos! Pregunto qué personas son.

RAÚL.—Su hija y el esposo de su hija.

ADELAIDA.—Pero...

ALEJANDRA.—(Interrumpiendo.) Hazme el favor de no insistir, mamá.

Estoy absolutamente decidida a divorciarme.

BERTA.—Y a mí me parece muy bien.

VALENTÍN.—Y a mí.

ADELAIDA.—(Volviéndose a Berta y a Valentín.) Pero ¡ustedes no son

nadie en esta casa!

VALENTÍN.—¿Cómo que no? Somos los testigos de las primeras

diligencias. El abogado, señor Aribáu, acaba de decirlo.

ADELAIDA.—¡Es inaudito! GERARDO.—Sí, es inaudito. Realmente..., es inaudito.

VALENTÍN.—Y en el extremo de que se me haya preguntado de si soy

pariente de usted, señora, creo que no hay razones para ofenderse.

ADELAIDA.—¿Eh?

VALENTÍN.—Ser pariente de un fontanero no puede deshonrar. Todos

los humanos, señora, desde el portero de mi casa hasta el presidente

de los Estados Unidos, descendemos de picapedreros.

ADELAIDA.—¿De picapedreros?

MARIANO.—¿De picapedreros?

RAÚL.—(Interesado.) A ver, a ver, a ver... ¿Quiere explicar esa teoría?

VALENTÍN.—Descendemos de picapedreros, porque descendemos de

hombres que vivieron en la Edad de Piedra, y en la Edad de Piedra

todo el mundo era picapedrero.

RAÚL.—(Maravillado.) ¡Palabra de honor! Es el fontanero con más

talento que he visto...

VALENTÍN.—Muchas gracias, señor. También pongo cristales.

RAÚL.—Lo tendré en cuenta. Bueno... ¡Muy bien! Pues ahora, señores,

podemos comenzar las diligencias.

ALEJANDRA.—Pasemos al despacho y...

RAÚL.—No. No. Aquí mismo. Se trata de un matrimonio desgraciado. Y

precisamente nos hallamos en la alcoba conyugal, que es lo que

podríamos llamar el "lugar del suceso".

ADELAIDA.—Caballero... Permitirá usted que aleje a mi hija menor... Es

soltera.

RAÚL.—Si es soltera, resultaría prematuro que conociera cómo se

plantea un divorcio.

VALENTÍN.—Si ustedes quieren, yo puedo ilustrarla en cómo se plantea

una boda.

ADELAIDA.—¡Usted lo que va a hacer es callarse!

RAÚL.—Usted tiene que limitarse a servir de testigo.

ADELAIDA.—Lisa...

LISA.—¡Mamá!

ADELAIDA.—Vete al salón, con Gerardo, y ejecuta en el piano la

romanza "Venecia, dulce ciudad de ensueño".

LISA.—Está bien, mamá. (Lisa y Gerardo se van por la izquierda.)

RAÚL.—¡Cómo! ¿Los deja usted solos a esos muchachos?... ¿Siendo

novios?

ADELAIDA.—Conozco mis deberes de madre, caballero. Habrá usted

observado que exijo que toquen al piano una romanza.

RAÚL.—Sí.

ADELAIDA.—Pues bien: esa romanza tiene que tocarse a cuatro

manos... No hay peligro. (Dentro suena la voz apagada de un piano.)

¿Ve? Ya tocan juntos. ¡La vida moderna nos ha enseñado tanto a las

madres! (La música sigue tocando muy piano, para que no tape el

diálogo.)

RAÚL.—Su idea es maravillosa, señora. Pero comencemos las

diligencias. VALENTÍN.—¡Sí, sí, comencemos!

ADELAIDA.—(A Raúl.) Señor Grau...

RAÚL.—Aribáu, señora.

ADELAIDA.—Señor Aribáu, le suplico que evite este divorcio.

RAÚL.—No me es posible, se lo aseguro. Precisamente la especialidad

de m¡ carrera son los divorcios. Su hija es mayor de edad, y si ella

quiere divorciarse...

VALENTÍN.—¡Naturalmente! Si ella quiere divorciarse...

ADELAIDA.—Pero ¿qué dirán nuestras amistades? ¡Con lo mal que

habla la gente!

VALENTÍN.—(Interviniendo nuevamente.) La gente habla mal, en

efecto; pero piense usted, señora, en que si todo el mundo hablara

bien, los buenos oradores no tendrían público.

RAÚL.—(Cada vez más maravillado.) ¡Qué talento! el de este

fontanero!

VALENTÍN.—(Modestamente.)¡Bah! Todo se reduce a que he tenido

muy buenas fuentes... de conocimiento. (El piano deja de tocar, y

Adelaida da un respingo, alarmada.)

ADELAIDA.—¡El piano ha dejado de sonar! Ahora vuelvo. (Vase

rápidamente por la izquierda.)

RAÚL.—(Viéndola irse.) ¡Pobre y santa madre! (Transición.) Con

permiso de ustedes... (A Berta y Valentín.) Haré unas preguntas

previas... (Forma un grupo con Berta y Valentín. Alejandra y Mariano

se hallan al otro lado de la escena, sentados en sendos sillones, y de

espaldas uno a otro.) Veamos... ¿Cómo se llama usted, fontanero?

VALENTÍN.—Valentín... Valentín Lozano.

RAÚL.—¿Edad? ¿Estado?

VALENTÍN.—Cuarenta y cinco años. Casado; con diez hijos varones.

RAÚL.—¿Diez hijos?

VALENTÍN.—Sí, señor. En el barrio me llaman el "Proveedor del

Ejército".

RAÚL.—(Dándole la mano.) ¡Diez hijos! Mi enhorabuena en nombre de

los primeros pobladores de España. (A Berta.) ¿Y usted? ¿El nombre

de usted?

BERTA.—Berta, Berta... Lozano.

RAÚL.—¿Como el fontanero?

BERTA.—Sí. Es un apellido corriente. Cuarenta años. Soltera.

RAÚL.—Soltera, sin hijos...

BERTA.—Sin hijos, para compensar los diez de este señor. (Por

Valentín.)

ADELAIDA.—(Entrando por la izquierda.) ¡Pobrecitos!... Se entretenían

viendo un álbum de retratos. Ahora he ordenado a la doncella que les

haga compañía.

RAÚL.—Perfectamente. Entonces podemos comenzar las diligencias.

Siéntense ustedes. (Todos se sientan.)

ADELAIDA.—Un instante, señor Aribáu. Ruego a usted que ordene al

fontanero que deje el martillo. Acostumbra accionar con él, y temo una desgracia. (Valentín se echa el martillo al hombro.)

RAÚL.—(En tono doctoral.) Señores... He sido llamado para tramitar

un divorcio.

VALENTÍN.—Lo sabíamos.

ADELAIDA.—Fontanero, no interrumpa.

RAÚL.—La necesidad de este divorcio es urgente. Doña Alejandra

Romay y don Mariano Balfur no se entienden porque no se aman.

BERTA.—Se aborrecen.

VALENTÍN.—Sí; ¡se aborrecen!

ADELAIDA.—(Encarándose de nuevo con Valentín.) Pero ¿usted qué

sabe?

RAÚL.—Por ello he dicho que el divorcio es urgente. Pero legalmente,

señores, el divorcio, en este caso, es imposible.

MARIANO Y ALEJANDRA. — (Al mismo tiempo.) ¿Qué?...

ADELAIDA.—¡Dios mío! (Con alegría.)

VALENTÍN.—Como testigo que soy, pido que el abogado explique sus

palabras.

RAÚL.—Más claro: no existe causa de divorcio...

ALEJANDRA.—(Indignada.) ¿No habrá venido usted para decir eso?

RAÚL.—Un poco de calma. Un poco de calma... (Interrogando a

Alejandra.) Su marido, señora, ¿ha introducido alguna amante en el

domicilio conyugal?

ALEJANDRA.—No.

RAÚL.—Primera causa de divorcio que no existe. ¿Usted misma ha

tenido amantes?

ADELAIDA.—(Saltando.) ¡Caballero! ¡Mi hija es una persona decente!

ALEJANDRA.—¡Calla, mamá! (A Raúl.) No, señor. No he tenido amantes.

RAÚL.—Segunda causa de divorcio que no existe. (A Alejandra y a

Mariano.) A usted, señora, o a usted, señor, ¿les huele el aliento?

ADELAIDA.—¡Qué porquería! (Todos protestan con el gesto.)

VALENTÍN.—Usan perborato. Lo he visto en el cuarto de baño.

ALEJANDRA.—No nos huele.

RAÚL.—Tercera causa que no existe. Su marido, señora, ¿le ha pegado

alguna vez, causándole lesiones?

ALEJANDRA.—No.

RAÚL.—Cuarta causa negativa. ¿Le ha aconsejado a usted su marido

que usted amase a otro hombre?

ALEJANDRA.—No. Y puede que tampoco le hubiese hecho caso.

RAÚL.—Quinta causa de divorcio que no existe. Otra pregunta... de

índole delicada. ¿Su marido sufre alguna enfermedad?

MARIANO.—No sufro ninguna enfermedad. Puede usted registrarme.

ALEJANDRA.—El año pasado tuvo la gripe.

RAÚL.—No nos sirve.

VALENTÍN.—Ni a él tampoco.

RAÚL.—(A Alejandra.) Y, por último, señora, ni usted ni su marido

padecen de enajenación mental...

ALEJANDRA.—¡Ah! Pero ¿la locura es causa de divorcio? VALENTÍN.—Todo lo contrario: la locura es causa de matrimonio...

ADELAIDA.—¡Fontanero!

RAÚL.—(A Alejandra.) ¿Se convence usted, señora, de que no existe

causa de divorcio? Existe voluntad; pero causa, no. Claro que yo soy

un gran abogado, y existiendo voluntad, lograré el divorcio. ¡La

voluntad es la palanca mágica que mueve el mundo!

VALENTÍN.—¡Bravo!

ADELAIDA.—(Dignísima.) ¡Fontanero!

VALENTÍN.—¡Bravo! ¡La palanca y el martillo son los grandes orgullos

de la mecánica! Dejad que un pobre obrero aplauda tan hermosa

frase... ¡Bravo!

RAÚL.—Gracias, muchas gracias... (Raúl le tiende la mano, y Valentín

le da el martillo; luego, rectifica, y ambos se estrechan las manos.)

ALEJANDRA.—¿Y cómo piensa usted lograr nuestro divorcio? ¿Por

incompatibilidad de caracteres?

RAÚL.—No podría. Los juristas, en lugar de resolver divorcios por

incompatibilidad de caracteres, aconsejan a los cónyuges unos meses

de campo.

MARIANO.—¿Entonces...?

RAÚL.—Mi procedimiento es más sencillo y más seguro. A usted,

señora (A Alejandra), su marido no le ha pegado nunca. Pues bien:

yo he pensado que le pegue a usted hoy, delante de testigos, y así

existirá la causa de divorcio denominada "malos tratos".

VALENTÍN.—¡Genial!

RAÚL.—(Pavoneándose.) ¿Eh?

VALENTÍN.—¡Portentoso! ¡Genial! (Le abraza.) ¡Extraordinario !

ADELAIDA.—¿Que ese hombre pegue a mi hija?

MARIANO.—Que pegue yo a mi mujer, ¿verdad? (Hace flexiones de

brazos, muy contento.)

RAÚL.—Sí, sí; que le pegue.

VALENTÍN.—Que le pegue y la insulte. Así serán malos tratos de

palabra y obra.

RAÚL.—¡Eso es! Muy bien.

MARIANO.—¿Qué dices tú a eso, Alejandra?

ALEJANDRA.—Espero con impaciencia tus insultos y tus golpes.

MARIANO.—¡Magnífico! ¿Le pego también a la doncella? (Lanza sobre

Berta miradas de odio.)

RAÚL.—Vamos... Comencemos. Usted y usted (A Berta y a Valentín.),

a mi lado. Abran bien los ojos. Son los testigos. Usted (A Mariano.)

insulte a su esposa.

MARIANO.—¿Qué le digo? ¿Qué le digo?

VALENTÍN.—Llámela antipática.

RAÚL.—¡Eso es poco! Llámela "hembra sin pudor".

ADELAIDA.—(Indignada.) ¡Delante de mí no insulta a mi hija!

RAÚL.—Señora, no interrumpa, que estamos en una diligencia.

ADELAIDA.—Aunque estuviéramos en un expreso, caballero. Es mi hija.

ALEJANDRA—Mamá, te ruego que te calles. Si no puedes callarte, vete. MARIANO.—Yo soy el marido, y me veo forzado a pegarle. Ya ve usted,

mamá Adelaida, a lo que puede conducirnos la civilización.

RAÚL.—¡Vamos! Tengo prisa... (A Mariano.) Insúltela como hemos

convenido, y hágala objeto de malos tratos.

MARIANO.—Debo decirle hembra sin pudor, ¿no?

RAÚL.—Sí.

MARIANO.—¡Hembra sin pudor! ¡Hembra sin pudor! ¡Hembra sin pudor!

(De carrerilla.)

RAÚL.—(Con gesto de hastío despreciativo.) ¡No, hombre! Basta con

una vez. Pero ¡bien dicho!

MARIANO. —(Insultante, a Alejandra.) ¡Hembra sin pudor!

RAÚL.—Eso es. ¡Así! ¡Péguele ahora! (Mariano va a pegar a Alejandra;

pero su mano queda en el aire, sin acabar de caer.)

MARIANO.—No puedo... Les aseguro a ustedes que no puedo.

VALENTÍN.—Un pequeño esfuerzo...

RAÚL.—¡Vamos! ¡Péguele! ¡No podemos aguardar toda la mañana!

MARIANO.—En fin. (Cerrando los ojos, le da a Alejandra, un cachete en

el hombro.) ¡Toma!

RAÚL.—¡Más fuerte! Diga usted: "¡Toma hembra sin pudor!" (Hace

ademán de dar un puñetazo espantoso.) ¡Y zúmbela así!

ADELAIDA.—¡Qué barbaridad! ¡La va a deshacer!

MARIANO.—(Dando a Alejandra un cachete más fuerte en el brazo.)

¡Toma, hembra sin pudor!

RAÚL.—¡Basta! ¡Basta! (Raúl se reviste de dignidad y, echando lumbre

por los ojos, se vuelve hacia Berta y Valentín.) Ustedes han sido

testigos... Ustedes lo han visto. Delante de todos nosotros, este

hombre (Señalando a Mariano.) ha cometido la asquerosa villanía de

pegar a su esposa. (Apocalíptico.) ¡Qué espectáculo tan repugnante!

Las personas honradas estallamos de indignación en estos casos.

¡¡Parece mentira que semejante cosa pueda ocurrir en pleno siglo

veinte!!

MARIANO.—(Apabullado.) Pero, oiga usted, Raúl: yo...

RAÚL.—(Furioso. A Mariano.) ¡Calle! ¡Calle! No añada el cinismo a la

vileza... ¡Canalla! ¿Cómo ha podido usted levantar su mano sobre

esta angelical criatura? ¡Todos hemos visto que la ha golpeado usted,

y no contento con eso, monstruo de cobardía, la ha insultado!... ¡Qué

asco! ¡Insultar a tu pura y digna esposa con la peor palabra que

puede salir de labios de un hombre!

MARIANO.—(Hecho un lío; intentando justificarse.) Pero, ¡caramba!,

yo...

RAÚL.—(Con voz de trueno.) ¡Silencio! (Todos están asombrados.)

ADELAIDA.—Pero, señor Aribáu...

ALEJANDRA.—Él me pegó porque usted dijo que...

RAÚL.—¡A callar! ¿Van a defenderle? ¡Ah! ¡La familia!... La familia

tiene la culpa de que muchos hombres mueran en el patíbulo... Un

hombre roba, y la familia, sólo porque es su hermano, o su hijo, o su

sobrino, ya encuentra disculpable el robo... VALENTÍN.—Eso es verdad. Y hay padres que, después de haber sido

asesinados por su hijo, todavía le defienden.

RAÚL.—Pero por eso yo he reunido testigos que no son de la familia.

(A Berta.) ¿Usted vio cómo pegaba e insultaba a su esposa?

BERTA.—Lo vi.

RAÚL.—(A Valentín.) ¿Y usted lo vio?

VALENTÍN.—Lo vi, rechinando los dientes de rabia.

RAÚL.—Y entonces... ¿Puede negarse el delito? ¡Hay testigos de esta

infamia! ¡Pero no quedará sin castigo! ¡La Inquisición concluyó con

Fernando Sexto!...

VALENTÍN.—(En voz baja.) Con Fernando Séptimo.

RAÚL.—¡Digo, con Fernando Séptimo! (Aparte.) Gracias. (Alto.) Y hoy

la palabra libertad es algo más que una palabra; ¡es el símbolo y el

blasón de una época!

VALENTÍN.—Muy bien.

RAÚL.—Llegado a este doloroso extremo un matrimonio, la vida

conyugal se hace imposible, y las almas sólo pueden hallar un

lenitivo, un bálsamo y una válvula en la separación, en el divorcio.

VALENTÍN.—¡Eso es!

ADELAIDA.—¡Dios mío, a ello hemos ido a parar!... (Se deja caer en un

sillón.)

RAÚL.—Porque divorcio significa libertad. (Al oír esto, Valentín deja

escapar un silbido de satisfacción y escribe algo rápidamente en la

revista que está sobre la mesita. Raúl sigue su alegato. A Alejandra.)

Usted, señora, quede tranquila. Su marido no estará a su lado. A la

manzana podrida se la separa de las demás.

VALENTÍN.—Eso es cierto. Y yo lo sé decir en verso: "Si te dan una

cesta de manzanas, separa las podridas de las sanas."

RAÚL.—El divorcio se resolverá con todas las ventajas para usted,

señora, y su indigno esposo tendrá que pasarle una fuerte renta

mensual. Mi enhorabuena por este excelente resultado. (A Mariano.)

Y usted, váyase de esta casa. ¡No tiene derecho a habitar un hogar

honrado! (Inclinándose ante los demás.) Señores, buenos días. (A

Berta.) Acompáñeme hasta la puerta, testigo... (Saluda muy fino y se

va por la izquierda. Mariano, queriendo explicarle algo, le sigue.

Detrás de ellos va Berta. Una pausa. Alejandra queda con la vista en

el suelo, y al fin, alza el rostro.)

ALEJANDRA.—Voy a decir adiós a Mariano, por última vez. No quiero

que piense que estoy triste. (Se va por la izquierda.)

ADELAIDA.—(Levantándose furiosa y encarándose con Valentín.)

Bueno. ¡Usted tiene la culpa de todo!

VALENTÍN.—¿Yo?

ADELAIDA.—¡Usted, sí, que en su imbecilidad ha sido capaz de hacer de

testigo! ¡Es usted un mal hombre!

VALENTÍN.—Soy fontanero.

ADELAIDA.—¡Y esa hija, esa hija, que está loca! ¡Divorciarse!

Divorciarse en el mes de mayo, cuando se echa encima el veraneo... ¡Dios mío! ¡Dios mío! (Inicia el mutis por la izquierda.)

VALENTÍN.—(Lentamente y adoptando un aire distraído, como si

hablase solo.)

El crepúsculo es siempre igual...

El sol se esconde en el fanal

de unas nubes incandescentes...

El crepúsculo es siempre igual...

Pero ¡los hay muy diferentes!

(Adelaida, que había llegado a la puerta, se detiene al oír el primer

verso, y se vuelve a escuchar los que siguen. Al acabar Valentín,

avanza hacia él, estupefacta.)

ADELAIDA.—¿Qué significa? (Con el temor de equivocarse.) ¿Es usted

Valentín?

VALENTÍN.—"El crepúsculo es siempre igual... Pero ¡los hay tan

diferentes!"

ADELAIDA.—(Con certidumbre.) ¡Valentín!

VALENTÍN.—(Inclinándose ceremoniosamente.) Valentín.

ADELAIDA.—Pero... ¡de fontanero!

VALENTÍN.—¿De fontanero?... (Alargando el pie.) ¿Son de fontanero

estos zapatos?

ADELAIDA.—¿De qué son?

VALENTÍN.—De charol.

ADELAIDA.—(Con alegría.) ¡Usted es Valentín! Tal respuesta sólo puede

ser de Valentín.

VALENTÍN.—A Valentín no le queda ya más que eso... Eso y aquellos

versos que no conoce nadie más que usted: "El crepúsculo es

siempre igual..." Ha envejecido mucho Valentín; ha envejecido tanto,

que ya se detiene a ver pasar las muchachas de trece años.

ADELAIDA.—¡Bah! Pero el espíritu lo conserva usted.

VALENTÍN.—En alcohol.

ADELAIDA.—Y conserva usted la figura...

VALENTÍN.—En corsé faja.

ADELAIDA.—Y, por lo visto, su vida sigue siendo una novela de

aventuras.

VALENTÍN.—Encuadernada en rústica. Además, se le ha estropeado

mucho la portada.

ADELAIDA.—(Sentándose y con expresión curiosa.) Y a mí, ¿me

encuentra usted bien aún?

VALENTÍN.—La encuentro mejor que antes. Ahora ya ha aprendido a

pintarse.

ADELAIDA.—¿Me pintaba mal antes?

VALENTÍN.—Se pintaba usted de un modo cubista.

ADELAIDA.—Tenía muy poca experiencia.

VALENTÍN.—Y, además, me dijo usted entonces que también tenía poca

luz en el tocador...

ADELAIDA.—Valentín... Pero ¿cómo está usted en esta casa?

VALENTÍN.—Divinamente. Me divierto desde hace nueve horas. He entrado por el balcón y saldré por la puerta: un itinerario agradable.

Por cierto que sus hijas son muy lindas...

ADELAIDA.—Gracias, Valentín.

VALENTÍN.—Y las dos tienen que advertir que son hijas suyas para que

uno crea que son más jóvenes que usted.

ADELAIDA.—Muchas gracias, Valentín.

VALENTÍN.—No me dé usted las gracias. Si estuviese hablando con

ellas, diría todo lo contrario.

ADELAIDA.—¿Eh? (Por la izquierda entra Alejandra.)

ALEJANDRA.—Ya se ha ido. (Valentín desaparece por la segunda

derecha aprovechando la entrada de Alejandra.)

ADELAIDA.—(Levantándose y abrazando a Alejandra.) Hija, te

arrepentirás de esto... Te arrepentirás.

ALEJANDRA.—Creo que no, mamá; no quiero a Mariano.

ADELAIDA.—Nunca se sabe si se quiere o no a un hombre. Te

arrepentirás... (Con una transición.) Arréglate. Vente a casa y

almuerza hoy con nosotros.

ALEJANDRA.—Bueno... Eso, sí.

ADELAIDA.—Voy a buscar a tu hermana. La he dejado sola demasiado

tiempo. ¡Lo que te vas a arrepentir! (Se va por la izquierda. Una

pausa. Alejandra queda pensativa junto a la mesa enana. Por la

derecha entra Valentín. Se ha quitado la chaqueta azul y se ha puesto

su ropa; trae al brazo el abrigo, y en la mano el sombrero.)

VALENTÍN.—Ya he acabado de arreglar la cañería. Adiós

definitivamente, señora.

ALEJANDRA.—Adiós.

VALENTÍN.—Me voy muy contento. He resuelto del todo el jeroglífico de

palabras cruzadas. Ya sé cuál es la palabra de ocho letras que

significa "libertad". Es la palabra "divorcio". Divorcio. Ocho letras...

(Se inclina e inicia el mutis. En este momento entra Mariano por la

puerta de la izquierda, a cuerpo, pero con el sombrero puesto. Entra

rápidamente, como si viniera a hacer alguna advertencia a

Alejandra.)

MARIANO.—Venía a decirte, Alejandra, que... (Ve a Valentín y se

detiene, estupefacto. Alejandra se pone en pie, adivinando lo que va

a pensar Mariano. Una pausa. Súbitamente furioso. Quitándose el

sombrero y tirándolo de un revés.) ¿Qué es esto? ¿Quién es ese

hombre?

ALEJANDRA.—(Angustiada.) Es..., es el fontanero, Mariano.

VALENTÍN.—Sí, señor; el fontanero.

MARIANO.—(Contemplando el estupendo abrigo de Valentín, su

sombrero elegante y su traje impecable.) El fontanero, ¿eh? ¡Está

bien, Alejandra!

ALEJANDRA.—No es el fontanero, Mariano. Pero, por Dios, no pienses

nada malo...

VALENTÍN.—No piense usted nada malo, caballero.

ALEJANDRA.—(A Mariano.) Yo te explicaré, ¿sabes? (Señalando a Valentín.) Entró anoche por el balcón y...

MARIANO.—(Cortándola.) ¡Calla! ¡No me des detalles! Sé

perfectamente que en estos casos se suele entrar por el balcón.

ALEJANDRA.—¡Mariano, que yo te aseguro que...!

MARIANO.—¡Te he dicho que calles! Piensa que podría matarte a ti

también.

VALENTÍN.—(A Alejandra.) Eso es, piense que la puede matar a usted

también...

MARIANO.—Pero no lo haré. Soy un hombre civilizado. Me limitaré a

matar a este señor. (Por Valentín.)

VALENTÍN.—Le agradezco a usted de veras esa distinción tan civilizada;

pero si no quiere molestarse...

MARIANO.—Matarle a usted es cosa decidida.

ALEJANDRA.—¡Pero, Mariano...!

VALENTÍN.—(Imponiéndola silencio con un gesto.) ¡Chis! Nada

podemos hacer, señora. Lo tiene decidido...

MARIANO.—Vamos a mi despacho. Esto no debe trascender. Además,

usted (A Valentín.) tiene que firmar una carta al juez para que la

Policía no me moleste cuando le haya matado. Y tú (A Alejandra.), ¡ni

una palabra! Si hablas o gritas, seguirás la suerte de este señor.

¡Vamos! (Les indica la puerta de la izquierda.)

ALEJANDRA.—(Suspirando, aterrada.) ¡Dios mío! (Hace mutis.)

VALENTÍN.—(Cediendo el paso a Mariano.) Usted primero, caballero. No

puedo consentir...

MARIANO.—Pase usted. (Secamente.) Vamos... Hágame el favor de

pasar. (Aún dudan unos momentos mutuamente, y, por fin, se

deciden a un tiempo y hacen mutis, dándose un empujón

involuntario.)

TELÓN ACTO TERCERO

Un despacho lujoso. En el foro, una puerta de corredera con forillo de

pasillo. Apliques, lámpara en el techo y sobre la mesa. Teléfono

portátil. Diván y dos butacones en el primer término.

Al levantarse el telón, la escena sola. Hay una pausa larga. Al final de

ella, la puerta del foro, que estaba cerrada, se abre, y en el forillo

aparecen Alejandra, Valentín y Mariano. Los tres se hallan en idéntica

situación en que los dejamos al final del acto segundo. Es decir, que

en el entreacto nuestros amigos no han hecho más que recorrer el

pasillo de la casa y trasladarse de la alcoba a ese despacho en que

los presentamos. Naturalmente, Alejandra viste el mismo traje;

Valentín trae el sombrero en la mano y el abrigo al brazo, y Mariano

el sombrero; en una palabra, de un acto a otro, nada ha cambiado en

ellos, ni siquiera el gesto o la actitud.

EMPIEZA LA ACCIÓN

MARIANO.—(Desde el forillo, a Alejandra, secamente.) Pasa. (A

Valentín.) Pase usted. (Valentín y Alejandra entran en escena.)

VALENTÍN.—(Aparte a Alejandra, y rápidamente.) Señora, no proteste;

cállese; y dígale a todo que sí. Conozco estos caracteres fríos y

calcinadores, y no conviene excitarle... (Mariano va lentamente hacia

la mesa de despacho, y Valentín y Alejandra, cada uno a un lado de

la escena, esperan los acontecimientos: ella, angustiadísima; él,

dominándose, como de costumbre. Por fin, Mariano parece decidirse.

Saca una pistola del cajón y la examina en silencio durante unos

segundos. Alejandra mira a su marido con los ojos muy abiertos por

la ansiedad. Valentín se acerca a Mariano. Con curiosidad.) ¿Calibre

seis treinta y cinco.

MARIANO.—Sí, señor. Calibre seis treinta y cinco.

VALENTÍN.—¿De cuántos tiros?

MARIANO.—De seis.

VALENTÍN.—Pues si usted me apunta bien, van a sobrar cinco.

MARIANO.—Sobrarán.

VALENTÍN.—¡Ah! (Pausa.) Es muy bonita, ¿eh?

MARIANO.—No es fea.

VALENTÍN.—¿La compró, o se la regalaron?

MARIANO.—(Mirándole fijamente.) Creo que no es éste el instante de satisfacer su curiosidad.

VALENTÍN.—Es una curiosidad póstuma. Y estoy en mi derecho al pedir

informes de la pistola. Nunca me perdonaría el morir por culpa de un

arma de procedencia criminal.

MARIANO.—Siéntese ahí y escriba lo que voy a dictarle.

VALENTÍN.—¿Dónde me siento?

MARIANO.—Ahí. (Le señala el sillón de la mesa.)

VALENTÍN.—Un momento... Me parece indispensable advertirle que yo

no tengo costumbre de escribir al dictado.

MARIANO.—No importa. Siéntese y escriba.

VALENTÍN.—(Sentándose ante la mesa de despacho.) ¿Quiere usted

dejarme su estilográfica? Si no es con estilográfica, no puedo

escribir... Ayer me compré una, y se me perdió. Bueno... La verdad

es que no recuerdo bien si se me perdió o es que no llegué a

comprarla.

MARIANO.—(Dándole la estilográfica.) Tome. Y escriba. (Se pone a

pasear de largo a largo de la habitación, con las manos en la espalda.

Sigue teniendo la pistola en la derecha.)

VALENTÍN.—¿Papel?

MARIANO.—Hay ahí. (Señalando la mesa.)

VALENTÍN.—Pero este papel está timbrado con su nombre, y me parece

mal escribirle al juez en un papel ajeno.

MARIANO.—No importa. Será señal de que usted ha muerto en esta

casa voluntariamente. (Impaciente.) ¡Escriba! (Paseándose y

dictando.) "Señor juez de guardia. Mi distinguido amigo."

VALENTÍN.—¿Amigo ?

MARIANO.—¡Amigo! Escriba usted. (Dictando.) "Harto de mi vida sin

ideales... (Valentín hace un gesto de disgusto, como si protestara de

que él tiene ideales; pero se resigna y escribe.), he decidido morir.

Lamento molestarle en el cumplimiento de su deber; pero no puedo

hacer más que lamentarlo."

VALENTÍN.—(Escribiendo.) "...lamentarlo." (A Mariano.) ¿Le parece a

usted que pongamos un párrafo hablando de lo duro que es siempre

el cumplimiento del deber?

MARIANO.—No. Escriba. (Dictando.) "Pido perdón a usted, así como a

mi querido amigo don Mariano Balfur, en cuya casa me suicido. Y

advierto, naturalmente, que nadie más que yo es responsable de mi

muerte."

VALENTÍN.—Ahora se dice "tránsito".

MARIANO.—Ponga usted "muerte", para que nadie tenga ninguna duda.

VALENTÍN.—Pondré "muerte". Y si alguien duda, bastará que vean mi

cadáver para comprender que he fallecido. (Escribe.)

MARIANO.—Exacto. (Dictando.) "Queda de usted afectísimo..." Firme

con dos apellidos y rubrique.

VALENTÍN.—Ya está.

MARIANO.—Traiga. (Coge el papel y lo lee mentalmente.) Está bien.

Guárdeselo en un bolsillo. (Se lo da.) El juez debe encontrarlo en su bolsillo.

VALENTÍN.—¿En qué bolsillo me lo guardo?

MARIANO.—Es igual. Basta con que sea en uno. ¿Tiene usted alguna

disposición que hacer?

VALENTÍN.—No se me ocurre nada. Pero si usted me dejara unos años

para pensarlo...

MARIANO.—Lo siento; no es posible. Y ahora, Alejandra (Volviéndose

hacia ella), supongo que habrás cambiado de opinión respecto a mí.

Me dijiste anoche que yo era un hombre vulgar. Lo que estoy

haciendo no es propio de un hombre vulgar.

ALEJANDRA.—No lo es. Pero óyeme, Mariano: sufres un error. Yo quiero

explicarte...

MARIANO.—(Tajante.) ¡De eso, ni una palabra! ¡Ni una palabra, o

perderé la serenidad! (Coge la pistola con la izquierda y tira del

cerrojo con la mano derecha, pero el cerrojo no cede. Durante unos

momentos, Mariano, con gesto contrariado, forcejea en la pistola.

Valentín y Alejandra le contemplan con enorme interés.)

VALENTÍN.—(Después de una pausa en la que Mariano hurga en la

"browning".) ¿Qué pasa?

MARIANO.—No sé... Parece que se ha atrancado... (Sigue forcejeando.)

VALENTÍN.—(Después de otra pausa.) ¿No puede? A lo mejor es que

está en el seguro.

MARIANO.—(Con esa rabia reconcentrada que siente todo hombre al

luchar contra un mecanismo rebelde.) No... Si el seguro lo he quitado

antes...

VALENTÍN.—Saque usted el cargador, a ver... (Los tres forman un

grupo lleno de curiosidad y de ansia de triunfo. Mariano saca el

cargador del arma y vuelve a forcejear.)

MARIANO.—Tampoco...

VALENTÍN.—Meta otra vez el cargador de un golpe, y tire del cerrojo

bruscamente. (Mariano obedece.)

MARIANO.—No hay manera.

VALENTÍN.—Déjeme usted a mí... (Le pide la pistola con un gesto.)

MARIANO.—(Dándole la pistola.) Cuidado, no se dispare y se hiera

usted.

VALENTÍN.—(Forcejeando a su vez.) Bueno, es una lata... Ahora, ni

para atrás ni para adelante.

MARIANO.—¿No se le habrá dado la vuelta al cañón? Traiga, a ver si...

(Le coge la pistola a Valentín y vuelve a bregar con ella.)

VALENTÍN.—¡Para que luego hablen de las armas modernas!... Si

viviésemos en el siglo trece, usted me habría dado un hachazo, y ya

habríamos acabado de una vez.

MARIANO.—¡No hay forma; está visto!

VALENTÍN.—¿Por qué no probamos a engrasarla? (A Alejandra.)

¿Quiere usted llamar a una doncella, señora, para que traiga un poco

de aceite?

MARIANO.—No. Que no llame a nadie. Acaso este incidente sea providencial... ¡Sí! ¡Es providencial! (Deja la pistola en la mesa.)

ALEJANDRA .—¿Eh?

MARIANO.—Creo en la Providencia, y he pensado no matarle a usted.

(A Valentín.)

VALENTÍN.—Entonces, yo también creo en la Providencia.

MARIANO.—(Sentándose.) Muchas veces he pensado en lo que yo haría

si me hallase en un caso como éste, y siempre llegué al

convencimiento de que mataría al seductor.

VALENTÍN.—Pero tenga usted en cuenta que nunca pensó en que se le

iba a estropear la pistola.

MARIANO.—Por eso creo que es providencial la avería. ¡Porque podré

no haberle matado a usted; pero no dejaré de aborrecerla a ella

jamás! (Se levanta.)

ALEJANDRA.—¡Mariano!

MARIANO.—¡Jamás! (Va hacia la puerta.)

ALEJANDRA.—No. Eso no... (Le obliga a volver sobre sus pasos.) Tienes

que oírme. Tú no puedes creer lo que crees y juzgarme como una

mala mujer.

MARIANO.—(Cruzándose de brazos.) Habla. Te oigo.

VALENTÍN.—(Aparte.) Hermosa actitud.

ALEJANDRA.—Yo no conozco a ese señor. (Por Valentín.) Anoche, al rato

de irte tú, entró por el balcón de la alcoba. Me dijo que era un ladrón;

luego lo negó, me hizo apagar la luz...

MARIANO.—(Levantando los brazos al cielo.) ¡Apagar la luz! ¡Y lo

confiesa! ¡Es el colmo! (Se pasea como una fiera en la jaula,

diciendo: "¡Es el colmo! ¡Es el colmo!" Alejandra, desesperada, le

sigue en sus evoluciones.)

ALEJANDRA.—¡Pero escúchame! ¡Escúchame, por Dios!

VALENTÍN.—Caballero, escúchela, que los ataques de nervios de la

mujer son mortíferos para la salud del marido.

MARIANO.—Ni yo soy su marido, ni ella es mi mujer. (Deteniéndose. A

Alejandra.) En fin, habla. A ver qué mentiras se te ocurren.

ALEJANDRA.—No miento. Digo la verdad. Me hizo apagar la luz para

salvarse de un policía; pero luego resultó que lo que quería era ver

qué tal estaba la habitación a la luz de la luna.

MARIANO.—¿Y eso dices que es una verdad? ¿Me quieres hacer creer

que eso puede ocurrir? ¡Se necesita ser idiota como un mosquito!

ALEJANDRA.—¡Que es cierto, Mariano!

VALENTÍN.—Es cierto, caballero.

MARIANO.—(Gruñendo.) Bueno. Sigue. A ver hasta dónde llega la

imaginación de una infiel...

ALEJANDRA.—Te pido de rodillas que me creas. Yo le dije: "Váyase

usted...; soy una mujer honrada", y él me contestó que por eso

mismo no podía irse, porque le verían salir y juzgarían mal de mi

persona y de mi conducta. Entonces decidió pasar aquí la noche...

MARIANO.—¿Y eso no podía hacer que te juzgasen mal? ¡Qué idiotez!

¡Qué idiotez! ALEJANDRA.—(Llorosa.) ¡Pero, Mariano, si pasó la noche en un sillón!

¡Si yo he dormido en la alcoba de respeto! Puedes preguntárselo a

Berta...

MARIANO.—Yo no acudo a las doncellas más que para mandarles que

me preparen el baño.

VALENTÍN.—Eso está bien.

MARIANO.—(A Valentín.) Ni busco tampoco su opinión.

VALENTÍN.—Eso está mal.

ALEJANDRA.—Esta mañana, cuando ya se iba, llegaron mamá, Lisa y

Gerardo, y para que no creyesen lo que no era, este señor se vistió

de fontanero. Luego, llegaste tú..., y eso es todo. (Llorosa.) ¡Y pensar

que yo...!

MARIANO.—¡Mentira sobre mentira!... ¡Un tejido de embustes! ¡Bah! Si

al menos tus mentiras te diesen interés...

ALEJANDRA.—¡Ay, que dice que no tengo interés!...

MARIANO.—¡Adiós, Alejandra! ¡Lo mejor es el desprecio! Mi desprecio

será el mayor castigo para ti... Ahí te quedas con ese... fontanero. Si

aún me quieres, también él resultará castigado, porque le arañarás al

ver que por él me pierdes a mí... ¡Adiós para siempre! (Hace un gesto

digno y se va. Alejandra se queda mirando a la puerta, como si

estuviese soñando. Hay una pausa larga, al cabo de la cual ella

reacciona angustiada.)

ALEJANDRA.—¡Se ha ido! ¡Se ha ido!...

VALENTÍN.—Sí, verdaderamente se ha ido.

ALEJANDRA.—¡Y se ha ido por usted!

VALENTÍN.—Crea usted, señora, que si en lugar de ser yo hubiera sido

otro, él se habría marchado igual.

ALEJANDRA.—(Furiosa.) ¡Se habría marchado igual! ¿Y usted no ve que

le pierdo por su culpa?

VALENTÍN.—Puede ser. Pero no me arañe usted, que se le va a saltar el

esmalte de las uñas.

ALEJANDRA.—(Desesperada.) ¡Dios mío! ¡Un hombre como él! ¡Un

hombre que me llevaba al teatro todos los domingos! ¡Un hombre

que sabía lucir tan bien el "smoking"! ¡Un hombre que le interesaba a

una hasta leyendo el programa de la "radio"! ¡Un hombre que estaba

siempre en todo, que si teníamos entradas para el teatro o para el

"cine", venía temprano a comer! ¡Un hombre que entendía tanto de

fútbol y de toros!... ¡ Un hombre de tanto espíritu!

VALENTÍN.—Pero...

ALEJANDRA.—¡Y delicadísimo! ¡Y complaciente! ¡Perder a ese hombre!

(Llorosa.) ¡Perder a ese hombre por un fontanero!

VALENTÍN.—Señora, que yo no soy fontanero...

ALEJANDRA.—Pero merecía usted serlo. ¡Dios mío! (Se deja caer,

gimoteando, en un sillón.)

VALENTÍN.—Usted se olvida, señora, de que cuando yo aparecí anoche,

usted ya había determinado divorciarse...

ALEJANDRA.—¡Vaya una cosa! Ya se sabe que se determina el divorcio... ¿Y qué? Luego le llama a una el juez y le hace a una varias

reflexiones con voz dulce: "Señora, mire usted bien el paso que va a

dar... Señora, que su marido la quiere mucho..." Y una se emociona

un poquito y deja que salga una lágrima. Y entra el marido y dice:

"Tú has llorado, amor mío..." Y una niega. Y él insiste. Y habla el

juez. Y habla el marido, y todos ruegan y suplican. Y entonces, una

hace un gesto de sacrificio, y dice: "En fin..., lo hago por los hijos." Y

si no se tienen hijos, se añade: "Lo hago por los hijos.., que puedan

venir de ahora en adelante."

VALENTÍN.—¡Qué bonito cuadro! Pero si los hijos han de venir de ahora

en adelante", con tal de no reunirse otra vez, no hay necesidad de

sacrificarse por los hijos...

ALEJANDRA.—(Mirándole despreciativamente.) ¡Uf! ¡Qué vulgaridad!

¡Qué reflexiones de fontanero!

VALENTÍN.—Bueno, ya no hay quien me quite ese oficio de encima. ¡Si

lo sé, me finjo aviador, que es más elevado. (Queda en la derecha.

Por el foro entra Adelaida, muy extrañada y confusa, y se dirige a

Alejandra.)

ADELAIDA.—Pero ¿qué es esto? Mariano ha vuelto; se ha ido otra vez,

echando chispas; se ha negado a explicarme detalles, y dice que

ahora más que nunca es necesario el divorcio. Explícate, Alejandra...

ALEJANDRA.—Yo no explico nada; no tengo ganas de explicar nada.

¡Que te lo explique el fontanero! ¡Dios mío, qué desgracia tan grande!

(Se va por la izquierda a punto de llorar, desesperada.)

ADELAIDA.—(Moviendo la cabeza en señal de reproche.) ¡Pero,

Valentín!, ¿cómo se las arregla usted para estar siempre metido en

algún lío?

VALENTÍN.—No lo sé... La verdad es que no lo sé. ¿Usted cree, señora,

que el Destino puede influir en la vida de un hombre?

ADELAIDA.—¿Qué clase de destino?

VALENTÍN.—No. El Destino en general; la suerte, lo que "está escrito".

ADELAIDA.—¡Ah! Creí que se refería usted a alguna plaza en Hacienda.

(Transición.) Pues..., la verdad, no sé... No tengo opinión formada

sobre eso...

VALENTÍN.—Pues si el Destino influye en mi vida, mi destino es andar

siempre mezclado en un lío u otro. Entro en ellos sin saber cómo;

salgo sin saber por dónde. Pero me paso la vida entrando y saliendo

en cien jaleos diversos. Incendios, divorcios, secuestros,

hundimientos, descarrilamientos, herencias embrolladas, bodas,

robos, detenciones de estafadores...; en todas estas cosas, y en

muchas más, me he visto siempre metido sin comerlo ni beberlo. He

estado mezclado hasta en un rapto. (Sonriendo con intención.) En un

rapto...

ADELAIDA.—(Después de una pausa y de mirarle fijamente.) ¡Ah! ¿No

lo ha olvidado usted?

VALENTÍN.—¿Cómo voy a olvidarlo? Si fue una de mis aventuras más

encantadoras. Además, los dos éramos jóvenes entonces... ADELAIDA.—¿Los dos? ¡Los tres!

VALENTÍN.—¡Es verdad! Los tres... Pero ¡qué distraído soy! (Con súbito

y amable interés.) ¿Y él? ¿Y Lorenzo?

ADELAIDA.—Quedó en casa. Tiene ahora cincuenta y cuatro años, y le

encanta ir a los teatros de variedades y tomar magnesia bisurada.

VALENTÍN.—¿Recuerda usted? Fue hace ya treinta años. Era el día diez

de abril...

ADELAIDA.—El día nueve. Lunes.

VALENTÍN.—¡Es verdad! El día nueve. Lunes. Yo viajaba en el correo de

Barcelona. Era de noche, una noche de primavera, por cierto... Iba

leyendo un libro; pero acababa de dejarlo, y recostaba mi cabeza en

el marco de la ventanilla...

ADELAIDA.—Prefería usted ver la luna a leer...

VALENTÍN.—No. Había dejado de leer, porque la luz del vagón era

infame.

ADELAIDA.—Hoy pasa lo mismo que entonces...

VALENTÍN.—Sí. Pero ahora, cuando me sucede, en lugar de contemplar

la luna, empiezo a decir pestes de la R. E. N. F. E.

ADELAIDA.—Los años...

VALENTÍN.—(Alarmado.) ¿Eh?

ADELAIDA.—¡Los años que hace!

VALENTÍN.—¡Ah, sí! (Transición.) Llegaba el tren a la estación de Meco,

y de pronto, ¡zas!, dos novios fugados que suben al vagón,

escondiéndose. Él tenía veinticuatro años, y ella, dieciséis. Ella era

usted; él era Lorenzo, su marido, el padre de Alejandra y de Lisa...

ADELAIDA.—(Suspirando.) ¡Ay!

VALENTÍN.—Me explicaron. Lorenzo la acababa de raptar. El padre de

usted venía siguiéndolos.

ADELAIDA.—¡Pobre papá!

VALENTÍN.—¿Murió?

ADELAIDA.—De los disgustos. Yo era la mayor de mis hermanas; a

todas nos raptaron los que luego fueron nuestros maridos. Cuando

raptaron a la más pequeña el pobre papá murió agotado.

VALENTÍN.—En un rapto de desesperación, claro. Era muy simpático.

Era simpatiquísimo. Y, luego, ¡tan amable! Recuerdo cuando entró en

el vagón, hecho una furia y pegándoles puntapiés a las maletas...

ADELAIDA.—Sí. Pero tuvo que volver a marcharse...

VALENTÍN.—Porque usted estaba agazapada en el estribo, por la parte

de fuera, oculta...

ADELAIDA.—¡Y con un miedo a que el tren entrase en un túnel!

VALENTÍN.—Luego... acabamos el viaje en Zaragoza...

ADELAIDA.—Nos casamos en el Pilar...

VALENTÍN.—Y al separarnos, nos prometimos amistad eterna...

ADELAIDA.—Y nos repetimos, de despedida, unos versos de usted...

VALENTÍN.—(Recitando.)

El crepúsculo es siempre igual.

El sol se esconde en el fanal de unas nubes incandescentes...

ADELAIDA.—(Terminando.)

El crepúsculo es siempre igual...

¡Pero los hay muy diferentes!

Y he aquí que una nueva aventura, en la que usted aparece metido,

vuelve a unirnos..., ya un poco viejos...

VALENTÍN.—(Sonriendo.) ¡Pchs!... El crepúsculo es siempre igual.

ADELAIDA.—(Mirándole de alto abajo.) ¡Pero los hay muy diferentes...!

(Transición.) Berta me ha explicado... ¿Cómo se le ocurrió entrar

anoche por el balcón?

BERTA.—(Entrando por la izquierda.) Señora... La señorita está en su

alcoba llora que te llora... ¿Qué será que donde entra éste se acaba la

paz? (Por Valentín.)

VALENTÍN.—Estás equivocada, Berta. Donde entro yo entra la paz. Por

lo visto te has olvidado de que, cuando yo entré aquella noche,

Alejandra y su marido se habían separado ya. (Adelaida mira a

ambos con sorpresa de ver que se tutean. Por la izquierda entra la

Doncella jovencita.)

DONCELLA.—Señora, vengo a decir a la señora que en la puerta de la

escalera está toda la mañana un perro, que no hace más que arañar

la madera, y no se va aunque le demos escobazos.

VALENTÍN.—(Vivamente.) ¡"Kant"! ¡Ese es "Kant"!

ADELAIDA.—¿Quién?

VALENTÍN.—"Kant", mi perro. (A la Doncella.) Éntrele usted en seguida.

(Se va la Doncella.) ¡Pobre "Kant"! Es un "setter" que vive conmigo.

Anoche, cuando entré por el balcón, venía con él; el pobrecito se

quedó en la calle y, como olía mi rastro, no ha querido separarse de

la puerta. Es un perro extraordinario.

BERTA.—Pero su amo es más extraordinario todavía. ¿Ve la señora el

jaleo que ha organizado en la casa? (A Adelaida, refiriéndose a

Valentín.) Pues siempre ha hecho lo mismo. Por eso yo, aun siendo

su hermana, no he querido vivir nunca con él, y, en mi deseo de ser

independiente, prefiero la tranquilidad de servir a la zozobra de que

me sirvan otros viviendo con Valentín.

VALENTÍN.—Calumnias. Yo no soy quien arma jaleos. Es que me

encuentro metido en ellos sin saber por qué. (En la izquierda suenan

las voces de dos personas que discuten airadamente.)

ADELAIDA.—¿Qué es eso?

VALENTÍN.—Otro conflicto... Seguro.

ADELAIDA.—¿Qué ocurre? (Por el foro entran Lisa y Gerardo.

Especialmente él, está que echa chispas. Los sigue la Doncella.)

GERARDO.—¡Pues no! ¿Sabes? ¡Pues no! Es demasiado, ¿eh? Es

demasiado, realmente.

LISA.—Si es demasiado, lo dices. Y con tarifar, en paz. Yo tarifo.

Tarifamos, ¡eso es!

ADELAIDA.—Pero ¿qué pasa?

GERARDO.—Que estoy negro. ¡Hala! ¡Negro! Realmente negro... Que si yo lo hubiera visto antes... ¡Realmente!

ADELAIDA.—Pero ¿qué es?

LISA.—Que éste (Por Gerardo.) está en un plan imposible.

GERARDO.—Yo, ¿eh? ¡Ella! ¡Ella, que no hay quien la aguante! Es

inaguantable. Realmente inaguantable. Creo que a mí... ¡Nones!

Porque si ella cree que yo... ¡Ca! Desde que ha visto que su hermana

se va a divorciar, se encoge de hombros a todo. Y yo no quiero una

mujer que se encoja.

ADELAIDA.—Me lo temía. Empieza a perder el interés por casarse.

LISA.—No, mamá. Es que... (Habla aparte con Adelaida y Berta.)

GERARDO.—(En otro aparte con Valentín.) Yo no sé quién es usted.

Realmente, no le conozco. Pero ¿usted qué opina de esto? ¿Usted qué

me aconseja? Realmente, ¿eh? Realmente...

VALENTÍN.—Pero realmente, ¿a usted qué le ocurre?

GERARDO.—Pues eso. Que no me hace caso; que se ha enfriado

conmigo desde que sabe que su hermana se divorcia.

VALENTÍN.—¿Y usted quiere evitar ese enfriamiento?

GERARDO.—¡Claro!

VALENTÍN.—Pues no tiene más que un camino: asustarla. Hacerle creer

que usted se va, o que la deja, o que va a tomar una decisión grave.

GERARDO.—¡Eso es! ¡Sí, señor! Es verdad. Realmente, es verdad.

¡Asustarla! ¡Claro! Hay que pensar algo para asustarla... (Por la

izquierda entra Alejandra. Tiene una expresión rabiosa en el

semblante. Se acerca a Valentín.)

ALEJANDRA.—Necesito hablar con usted muy seriamente de mi divorcio.

¿Lo oye usted? ¡De mi divorcio!

VALENTÍN.—Muy bien.

ADELAIDA.—Espera un momento, hija mía. (Llamando a la Doncella

jovencita.) ¡Leonarda!

DONCELLA.—¿Señora?

ADELAIDA.—Haz compañía a los señoritos... (A Gerardo.) Gerardo...,

¿quiere usted pasar un momento al saloncito con Lisa? (A Lisa.) Lisa,

ve con Gerardo.

LISA.—Voy, mamá.

GERARDO.—(Aparte, en el mutis.) ¡Menudo susto se me está

ocurriendo!... (Lisa y Gerardo se van, seguidos de la Doncella.)

ADELAIDA.—(A Alejandra.) No hables nunca de tu divorcio delante de

Lisa, Alejandra.

VALENTÍN.—Creo que su precaución de hacerlos acompañar por la

doncella es inútil. Gerardo y Lisa están "de monos". Realmente, "de

monos"...

ADELAIDA.—Lo he hecho por eso precisamente. Cuando unos novios

están regañados es cuando se hallan en mejores condiciones para

reconciliarse.

VALENTÍN.—Acertadísimo. Es verdad...

ALEJANDRA.—(A Valentín, muy nerviosa.) He meditado mucho sobre

todo lo ocurrido. Usted tiene la culpa de que Mariano se haya ido como se ha ido. Y exijo que usted deshaga este error, que me va a

costar la felicidad. ¡Lo exijo!

BERTA.—Eso está muy bien. El que arme líos, que los deshaga...

ADELAIDA.—Está usted en la obligación de devolver la felicidad a

Alejandra y a todos, amigo mío.

ALEJANDRA.—(Acosándole.) Pero inmediatamente.

BERTA.—Sin perder tiempo.

ADELAIDA.—Y así cumplirá usted con su deber.

VALENTÍN.—Perdonen ustedes un momento, señoras; pero es la una y

cuarto de la tarde...

ALEJANDRA.—¿Y qué?

VALENTÍN.—Que precisamente a esta hora quedé con mi sastre en que

le telefonearía... Con permiso, ¿eh? (Coge el teléfono y marca un

número, ante el asombro de ellas.) (Al teléfono.) ¿Es Menéndez? ¡Ah!

Muy bien. Quería decirle que, por fin, necesito el "smoking" para

mañana. Bueno, bueno. Adiós, Menéndez. (Cuelga el aparato.)

Alejandra, discúlpeme... Decía usted, querida amiga, que este error

le va a costar la felicidad...

ALEJANDRA.—¡Naturalmente! Conozco a Mariano. Se ha ido creyendo

que usted me había seducido, y no volverá.

ADELAIDA.—(Hecha un lío.) ¿Que se ha ido creyendo eso? Pero ¿cómo

es posible?

BERTA.—(A Adelaida.) La señorita me lo ha contado entre lágrimas.

Este ganso (Por Valentín.) se las ha arreglado de manera para figurar

como un seductor.

VALENTÍN.—Berta, prescinde por un momento de decir tonterías. (Se

sienta en un sillón y enciende un cigarrillo.)

BERTA.—Yo no digo tonterías, y tú eres un lioso, Valentín.

ALEJANDRA.—¡Perder a Mariano por culpa de un fontanero!

VALENTÍN.—¡Y dale con lo de fontanero!

ADELAIDA.—(A Valentín.) Sinceramente: es imperdonable indisponer a

un matrimonio.

ALEJANDRA.—¿Y hay derecho, después de haber cometido una

monstruosidad semejante, a tumbarse en un sillón y a prender fuego

a un cigarro?

VALENTÍN.—Considere usted que sería mucho más monstruoso que me

tumbase en el cigarrillo y le prendiese fuego al sillón...

ALEJANDRA.—(Retorciéndose los dedos, desesperada.) ¡Ay, qué hombre

tan antipático!

ADELAIDA.—Pero, Valentín...

BERTA.—(A Valentín.) ¿No te da pena ver la desesperación de esa

niña?

VALENTÍN.—Me da pena; pero es que, francamente, no comprendo lo

que se quiere de mí.

ALEJANDRA.—¿Y qué voy a querer? Que Mariano vuelva...

BERTA.—¡Pobrecita! Y pensar que cuando el señorito se marchó iba

diciendo por el pasillo: "Yo no piso esta casa ni con chanclos..." ADELAIDA.—¿Decía eso? ¡Válgame Dios!

ALEJANDRA.—¡Que vuelva Mariano! ¡Eso es lo que quiero!

BERTA.—(A Valentín.) Y te lo dice a ti, porque tu obligación es hacerle

volver...

VALENTÍN.—Sin embargo, eras tú la que opinabas que debían

divorciarse.

BERTA.—Pero aquello era una nube de verano, y esto es un pedrisco.

VALENTÍN.—En fin, si no se trata más que de que vuelva Mariano...

(Mirando el reloj.) Faltan tres minutos para que vuelva...

ALEJANDRA.—(Volviéndose rápidamente.) ¿Qué?

VALENTÍN.—Eso. Que faltan tres minutos. (Alejandra y Berta se

acercan, curiosas, a Valentín.)

ALEJANDRA.—¿Habla usted en serio?

VALENTÍN.—Tan en serio como cuando me examinaba de Anatomía

patológica.

ADELAIDA.—(Acercándose a Valentín también.) ¿Hablaba en serio

antes?

VALENTÍN.—Sí.

ALEJANDRA.—¿Es verdad que faltan tres minutos para que venga

Mariano?

VALENTÍN.—Dos minutos nada más. Ya ha pasado uno.

ALEJANDRA.—Pero ¿en qué se funda para suponer eso?

VALENTÍN.—En que los hombres volvemos siempre. Ya ve usted el caso

de Cristóbal Colón... Se fue a las Indias, y, al marcharse, armó un

jaleo nacional. "Que se ahoga..." "Que se cae en el vacío y se

mata..." "Que no encuentra tierras..." "Que se muere de hambre..."

Pues nada: a los pocos meses volvía. ¿Por qué? Porque era hombre, y

los hombres volvemos siempre.

ALEJANDRA.—Pero Mariano se ha ido desesperado...

VALENTÍN.—No importa. Dentro de un minuto estará aquí.

ALEJANDRA.—¿De un minuto?

VALENTÍN.—De cincuenta segundos.

ALEJANDRA.—Pero... (Por la izquierda entra la Doncella jovencita, muy

contenta.)

DONCELLA.—¡Señorita! ¡El señor!

ALEJANDRA.—¿Qué?

DONCELLA.—¡Acaba de bajarse de un "taxi"!... (Vase por el foro a la

carrera.)

ALEJANDRA.—¡Dios mío! ¡Y vuelve en "taxi"!

VALENTÍN.—Eso no lo hizo Cristóbal Colón. (Alejandra espera, ansiosa,

a Mariano en la puerta.)

ADELAIDA.—(A Valentín.) Sabía usted que volvía, ¿verdad?

VALENTÍN.—Le he avisado yo por teléfono.

ADELAIDA.—¿Cuándo?

VALENTÍN.—Antes. Cuando he fingido que le hablaba al sastre. La frase

"Necesito el smoking para mañana" era una frase convenida con

Mariano. Yo debía pronunciarla cuando estuviese convencido de que Alejandra deseaba su vuelta.

ADELAIDA.—Entonces, ¿todo había sido arreglado entre ustedes?

VALENTÍN.—Desde anoche. Encontré a Mariano en la calle cuando salía,

rabiando, de aquí; me contó lo que pasaba, y creí que era un deber

mío entrar por el balcón para hacer cambiar de opinión a Alejandra.

BERTA.—¡Líos! ¡Siempre líos por todas partes!

MARIANO.—(Entrando.) ¡Alejandra!

ALEJANDRA.—(Suspirando.) ¡Ay! (Se abrazan.)

BERTA.—Ya no falta más que almorzar; son las dos.

MARIANO.—¡Valentín, tú almuerzas con nosotros!...

VALENTÍN.—Si os empeñáis... (Suena el timbre del teléfono. Descuelga

el auricular y escucha.) Sí. (Con acento irritado.) ¿Eh? ¡Vaya!

ADELAIDA.—¿Qué pasa?

VALENTÍN.—(Al aparato.) Bueno... Bueno... Sí. (Cuelga. Transición;

irritado.) No puedo comer con ustedes.

ALEJANDRA.—Pues ¿qué ocurre?

VALENTÍN.—Telefonea Raúl, el abogado... Me necesita...

BERTA.—(Con convicción.) ¡Otro lío!

VALENTÍN.—Sí. Parece que se le ha escapado la novia con uno. (En este

momento. Gerardo sale por la izquierda; viene fingiendo una gran

desesperación. Le sigue Lisa, asustada.)

GERARDO.—¡No, no! ¡Antes que eso me mataré! ¡Sí! ¡Me mato! (Coge

la pistola que quedó en la mesa y se va por el foro, blandiéndola.)

LISA.—¡Por Dios! ¡Que se mata! ¡Que lleva una pistola! ¡Que la ha

cogido de la mesa!

ADELAIDA.—¡Gerardo!

VALENTÍN.—No hay que apurarse; serenidad. Esa pistola está

estropeada... (Dentro suena el zambombazo de un tiro.)

LISA.—¡Ay!

VALENTÍN.—(Asustado también.) ¡Atiza! (Por el foro entra Gerardo.

Trae los pelos de punta y la pistola cogida con dos dedos, como si

fuera un trapito.)

GERARDO.—¿Dónde pongo esto? ¿Dónde pongo esto? ¡Que se dispara

solo!... ¡Que se dispara solo! (Cuadro. Telón.)

FIN DE

"UNA NOCHE DE PRIMAVERA SIN SUEÑO"

Si este texto te gustó puedes:
1.- Compartirlo en tus redes sociales
2.- Dejar tus comentarios